年3月18日，列昂诺夫深吸一口气，打开了舱门，朝外面轻轻迈了一步。
此刻的天空前所未有的深邃。
“太安静了，我甚至能听到自己的心跳。”
万物空寂无边，他感觉不到自己在移动。尽管他正以飞机数倍的速度在高速穿越空间。
“我被群星环绕，感受不到束缚。我永远不会忘记这一刻的感受。”
在列昂诺夫的脚下，陌生又熟悉的蓝色星球，我们的家园正如画卷一般展开。
“我对自己说，是的，地球绝对是圆形的，我相信。直到从太空看到地球，我才知道圆形这个词是什么意思。”
人类的第一次太空行走，时间记录下此刻。
时间回到五十年前，年的苏联依然保持着太空竞赛的领先地位。
第一颗人造卫星、第一只被送入太空的动物、第一次载人航天、第一位进入太空的女性，在苏联科学家科罗廖夫的率领下，苏联总是抢先一步。
无奈之下，美国选择了弯道超车。
年9月12日，美国前总统肯尼迪在赖斯大学上发表演讲：我们要登月！
巨量的资源向美国航天航空局涌入，美苏太空竞赛提速到前所未有的速度。
竞赛的下一站：首次太空行走。
“没有出舱活动技术，那么要想开展任何严肃的太空项目或实验都是难以想象的。”列昂诺夫说道。
在这个极具象征意义和实用价值的太空项目，苏联人不愿意落后。
年3月18日，·列昂诺夫和另一位宇航员帕威尔·贝尔亚耶夫坐着飞船“上升2号”闯入茫茫太空。
这是一次*博性的太空任务。
为了任务的万无一失，苏联原本进行了一次实验，发射了一艘无人飞船，用来收集太空中的各种数据，包括太阳辐射、高能量粒子流等，以衡量太空行走对飞行员的影响。
可没想到无人飞船在返回的过程中突然自爆，随之一切数据在爆炸中失去。
而此时，离预订的太空行走已经不足一月，无法再发射无人飞船采集数据，而美国太空行走计划正在步步紧逼。
苏联人不愿意再等了，这关乎苏联的荣誉。
仓促之下，飞船腾空而起。
这是一次*命式的升空，因为火箭跟飞船都不带逃逸塔。这意味着，苏联已经放弃了任何退路。
不成功，则成仁。
幸运的是发射以及升空过程中，没有发生任何异常。
飞船来到了距离地球五百公里的轨道，这比原来预定的轨道高了两百多公里。
在绕地球一周后，列昂诺夫获准出舱行走。
列昂诺夫迈出了走向太空的第一步。在他的身后，是一条16英尺的绳子，将他跟太空舱连在一起。
此时，地球人都在观看着这一人类的盛举。苏联人信心满满。在第一次把人类送到太空时，苏联直到确定加加林的安全，才向外界宣布了消息。
而这一次，他们准备直接展示苏联的太空技术。
也许是美国日夜开工的火箭流水线让苏联感受到了压力。
列昂诺夫飘浮在太空中，此时，他发现自己无法触摸自己大腿上的快门开关，导致胸前的摄影头并没有如期开始工作。
这是一个不好的预兆，但列昂诺夫并没有意识问题的严重。
他无暇顾及太多，他完全被太空的浩瀚震撼住了。
“眼前是难以形容的美丽”。列昂诺夫后面回忆道。“我像海鸥张开双翅，冲上了地球的高空。”
“该回来了。”列昂诺夫听到了队友的呼唤，帕威尔·贝尔亚耶夫正飞船里控制着飞船。
“这时我才意识到我已经在太空漂浮了超过十分钟。那一刻，我的心突然回到了童年，就像我的妈妈打开窗户，冲着正在外面和朋友玩耍的我喊：‘列昂，该进屋了。’”
列昂诺夫有些不情愿，但他知道，该回来了，事后他才知道，自己这一次的太空漫步总共历时12分钟9秒。
目前为止，一切顺利得不像真的。而问题终于出现了。
他自己没有膨胀，他的宇航服膨胀了。
事实上，列昂诺夫无法触摸自己大腿上的快门开关时，就已经给他预警。
在高压下，他的太空服不知不觉变得膨胀、坚硬，任何肢体运动都变极为困难。
他无法打开自己腿上的开关，牵引他的绳索也怪异的弯曲着，更要命的是，他发现自己突然卡在了气密舱门口。导致身后的舱门无法关闭。
“执行任务的尾声，我意识到我的脚已经从鞋子里拔出来了，我的手已经从手套上拉开了。我的整个宇航服都伸展得如此之大，以至于我的手脚似乎都萎缩了。”
这是以前没有预料的情况。
事实上，列昂诺夫并没有向地球汇报自己所经历的危险，因为他知道，在这种情况下，地球帮不上任何忙。
苏联倒很快意识到了不对，当即切换了频道，把直播太空行走转而向观众播放莫扎特的安*曲。
但所有观看节目的苏联人都知道，他们的宇航员出问题了。
“如果我不能返回航天器，我的头盔上装有一颗自杀药。”列昂诺夫说道，他早就做了万一回不来的打算。
而苏联太空计划的负责人科罗廖夫曾经指示帕威尔，如果列昂诺夫太空行走失败，无法返回飞船，你必须独自将飞船开回来。
好在，列昂诺夫并没有选择服药，帕威尔也没有把飞船开走。
“即便牺牲自己的生命，我的战友也不会让我孤独地留在太空。”列昂诺夫说道。
接下来，他要想到一个回到飞船的办法。汗开始在列昂诺夫的头上渗出，后面他才知道，这短短的数分钟，他整整瘦了三斤。
这时候，列昂诺夫终于想到了一个办法。
“在宇航服上打开一个小口，把宇航服里的空气释放出来，这样航行服缩小，就可以走进舱门了。”
可释放氧气会导致缺氧跟失压。而且他只有一次尝试的机会。不尝试，会慢慢死去，尝试失败，会迅速死去。
列昂诺夫成功的机率大概只百分之二十五。
“我感到手脚刺痛，好像有针在扎。”随着气体的排出，列昂诺夫开始出现减压病的症状。
幸运的是，在昏倒之前，他成功让自己的宇航服瘦了下来，从而挤进了舱门，回到了飞船内。
但磨难并没有结束。
刚关上气闸舱门，飞船就发生了一次小小的爆炸，舱门被炸飞，好在乘员舱气密性并没有受到影响。
刚解决了这个问题，舱内的氧气压力又突然增大，只需要一点点火星，就会将太空船炸成一堆飘浮太空的垃圾。
经过七小时候的排查，氧气巨增的问题解决了，但新的问题又来了，不知道是不是受到了那起小爆炸的影响，飞船的自动驾驶系统出现了故障是，太空舱开始不受控制的滚动。
列昂诺夫跟队友帕威尔只好启动手动控制。好不容易控制下来，新的问题再次出现。
“我们手动启动发动机之后，我们能感受到两舱分离时的一下震动，但是，有什么东西不对劲！我们随后感到一股向后拖拽的力量，于是我穿过头朝舷窗外望去，发现一根通讯缆绳还将两个舱段连接着！这样一来，飞船就失去了控制，直直的朝着地球落下去！”
好在，与大气摩擦产生的高温烧断了连接两舱的通讯缆绳，返回舱终于摆脱了纠缠，减速降落伞打开了。
但飞船并没有按照预定的地点降落，他们的降落点远离原定着陆点一千多英里。落到了冰天雪地里的西伯利亚森林。
舱外的温度在零度以下，他们不知道救援什么时候会来。而唯一庆幸的是，狼并没有在人之前找到他们。
“我们在荒无人烟的森林是挨过了两个寒冷的夜晚。幸好我们没有遭遇狼或者熊，但我们知道我们周围有很多这类猛兽。当时正值春天，动物们正饥肠辘辘。再一次，我们真的很幸运！”
两天后，救援队找到了他们，只是丛林无法进行开进大型汽车，直升机也无法降落，他们只好踏着滑雪板，滑出了丛林。
列昂诺夫成为了继加加林之后最为盛名的航天英雄。他原本有望做出超过加加林的航天功绩：抢在美国人之前登上月球，只是因为苏联航天灵*人物科罗廖夫去世，导致苏联研制的登月火箭N1屡屡无法投入使用，才让美国人捷足先登。
但列昂诺夫的航天故事依然在继续，
年，列昂诺夫重返太空，见证另一个伟大的时刻。
太空中，美国阿波罗18号飞船靠近苏联联盟19号飞船，不过一会，两只飞船对接到了一起。
美国阿波罗飞船的指令长托马斯·斯塔福德轻轻敲了敲对面的舱门。
列昂诺夫拉开了联盟-19号飞船的舱门，热情地伸出了自己的右手，握住了斯塔福德。
太空竞赛的两位对手在太空中完成了历史性的握手。
谈到这一次握手，列昂诺夫不无遗憾，它来得太晚，“如果我们能早点聚在一起，我们将已经在月球上建立了一个国际天文台，我们现在将飞往火星。”
太空竞赛可能是人类科技史上最为壮丽的竞赛。参与其中的两个对手，都展示了星辰大海般的雄心与超人的智慧。
尽管这场竞赛由美国登月而胜出，但在登月之前的每一个环节，苏联都几乎领先一步。
人类第一颗人造地球卫星：斯普特尼克1号
人类历史上第一次送动物进入太空：斯普特尼克2号。
人类第一个摆脱地球引力的宇宙探测器：月球1号。
人类第一个跟其它星体亲密接触的宇宙探测器：月球2号
人类第一次看到了月球背面：月球3号
人类第一次把人类送入太空：东方1号
人类历史上第一名宇航员：尤里·阿列克谢耶维奇·加加林
人类第一次把女性送入太空：东方6号
人类上第一次进行太空行走：上升2号
人类第一个在另一颗行星上着陆的宇宙探测器：金星3号
人类第一次从其他星体上取回样本：月球16号
人类第一个宇宙空间站：礼炮1号
人类第一个载人空间站：联盟11号
人类第一个进行宇航员轮换的空间站：和平号
人类第一次全自动无人驾驶的航天飞机任务：暴风雪号
……
有人戏言，苏联的老本，俄罗斯可以吃二十五年，我们分一勺立马像开挂一样。
苏联为什么强大？
秘密隐藏在教育当中。
年，乾隆二十年，莫斯科大学成立。
直到今天，莫斯科大学的数学系依然是世界上最顶尖的存在。出现了鲁金，亚历山德罗夫，柯尔莫果洛夫等世界级的大师。
我们中国的数学体系其实也是跟苏联学习的。
中国老一辈的科研人员数理基础扎实，就是因为接受的苏式教育。
现在中国大学里，还有不少使用苏联人编写的理工书籍。
比如吉米多维奇的《数学分析习题集》、普罗斯库列科夫的《线性代数习题集》、法杰耶夫的《高等代数习题集》、符拉基米罗夫的《数学物理方程习题集》
比如朗道编写的十本物理书，据说就是物理学博士也只是看懂一个大概而已。
中国的学生要是想往奥数上面发展，做俄罗斯的奥数题绝对有效。
数学界的诺贝尔奖叫菲尔兹奖，专门颁给四十岁以下的数学家。
这其中，美国拿了13个，法国拿了11个，俄罗斯拿了9个。其实考虑到俄罗斯的文化差异，他们还能拿更多。
这九个中，有六个还是苏联解体后拿的，这说明这些数学家还在当打之年，还能在一线工作不少年。
除了这些强国，越南也拿了一个，接下来，据说韩国也能拿一个。而中国暂时还没有拿到。
为什么？丘成桐先生介绍过：在美国，有三百多个国际一流数学家，这其中，华人大概不超过十个。
而大陆的数学家的整体水平又低于北美华人。
我们中国还没有形成像莫斯科大学数学系这样的集群化优势，我们要达到这样的规模，至少需要数十年的努力。因为出一个天才容易，出一堆天才，没有运气，只有积累。这也是丘成桐回国的原因之一。
现在大陆的数学能力，在亚洲跟越南韩国处在第二梯队，排在前面的有日本有以色列和中国台湾省。中国大陆跟越南、印度和韩国在一个水平。
在基础数学上，中国的投入还是不多，就算华为有四百位数学家，但丘成桐直言，这些人不能真正称为数学家。因为他们是搞应用研究的。
中国文化好像不太鼓励纯理论的研究。当年搞高能对撞机，杨振宁教授也认为，这个搞好了，中国没有匹配的顶级物理学家，很可能是为他人做嫁衣裳。
但是，这种眼见不到利益的东西还是要搞的。
有一个世界大学生编程大赛。
在年，浙江大学还拿过冠*，但在年后的八年，冠*全部都是俄罗斯的大学。
俄罗斯的学生，是华为最热衷的对象。
任正非就说：“新西伯利亚大学连续六年拿到世界计算机竞赛冠*、亚*，但是所有冠*、亚*都被Google用五、六倍的工资挖走了，从今年开始，我们要开出比Google更高的薪酬挖他们来，在俄罗斯的土地上创新，我们要和Google争夺人才。”
全世界的科技巨头都在盯着俄罗斯的毕业生，将他们挖到自己的企业工作。而那些没能得到工作的（实在人员太多），只好成为了著名的俄罗斯黑客。
俄罗斯的理工教育只能用恐怖来形容。他们用广东省的GDP，不足世界平均水平的教育投入，培养出了世界最强的理工毕业生。
俄罗斯是怎么做到的呢？
还是那一句话，从娃娃抓起来。
每到暑假的时候，俄罗斯各个大学的理工系就开始举办数学夏令营。
所有的中小学生都可以报名参加，完全自愿，但要通过考试，走后门是不可能的。光有钱更是不可能。
进入这个夏令营之后，就会有一线的科学家来给孩子上课。像苏联著名数学家柯尔莫哥洛夫就年年都参加夏令营的活动。
柯尔莫哥洛夫有多牛？
年在第比利斯召开的概率统计会议上，来自美国的统计学家沃尔夫维茨说：“我来苏联的一个特别的目的是确定柯尔莫哥洛夫到底是一个人呢，还是一个研究机构。”
以他的名字命名的定理达数十个，他在数十个领域都有重大贡献。包括概率论、射影几何、数理统计、实变函数论、拓扑学、逼近论、微分方程等等。
他被称为是现代概率论与统计学之父。亦被称为上个世纪最伟大的数学家。
就是这样的大牛，暑假的时候，跑去给中学生讲课，这在中国应该是很难想像的事情。
前不久，一个北大清华的毕业生去教中学，都引起网络的质疑，说大材小用了，看看俄罗斯人是怎么“大材小用”的。
他们的方法就是把最牛的人才投入到教育当中，这样才能持续产生越来越多的大牛。
苏俄的大学还会创办科学中学，以接收从夏令营中发现的有天赋的学生。
学校将由大学教授直接授课，毕业后通过考核将直接进入名校。
莫斯科大学就有柯尔莫哥洛夫中学。对全国招收有天赋的学生，学费免费，贫困学生还有补助。而且这样的特殊学校绝对不允放走后门的存在。
俄罗斯的大学是有开后门的，但都是二线大学，像莫斯科大学这样的学校，绝不可能有走后门进去的。等于可能，不要想。
俄罗斯大学的理工系相当难毕业的。据说能从莫斯科大学数学系毕业的中国留学生，一年顶多一两个人。
所以，莫斯科大学的留学生极少，尤其是理工科的，语言就把大部分挡在了门外，他们使用俄文授课，论文使用俄文发表，你如果是需要陪读生才能过语言关的，还是趁早回国吧。
因为留学生不多，所以莫斯科大学的世界排名很低，只有九十多名，但没有人会说莫大会比北大清华差。
拿到了北大清华的博士学位，想进大学当教授不太容易，而莫大的数学科学博士，到世界一流大学当个教授基本很轻松，美国的大学基本上都会有来自俄罗斯的教授。
有人戏称，美国大学就是美国教室，俄罗斯教授，中国学生。
时到今日，俄罗斯的理工教育依然是世界最强的存在。
比如苏联的中学教材就是由柯尔莫哥洛夫等一线数学家来编写的。
建议大家有机会，可以给孩子读一读俄罗斯的理工科普书。
像俄罗斯有一套国宝级的理工科普书。
这套书叫《俄罗斯大师科学丛书》，一共十本。是俄罗斯最有名的科普大牛雅科夫伊西达洛维奇别莱利曼写的。
他牛到什么程度？
为了表彰他的成绩，人类拍到的第一个月球环形山，名字就命名为“别莱利曼”环形山。
这套书一共有十本
里面充满了各种开脑洞式的运算方法。
各种奇妙的实验。
全部都是联系实际的几何题。用几何解决实际碰到的问题。
用力学理解世界。
提供各种我们忽视的问题，比如太阳跟地球，哪个对月亮的引力大？
一些小工具就能做出深刻的物理实验。
非常多的想不到的问题，比如雪能不能烧开火。
可以说，理工类的基础的一些知识，这套书全讲到了。
这里面的讲解很多有趣的现象，比如在一辆行进的火车上，有一个点却是往后开的。这个点是什么点呢？
还有怎么不靠近树来测量树的高度。
这个书，说实话，不是一个随便看看的书，不是那种漫画类的科普书。它切入的点很浅，但会慢慢讲到很深的知识。
这个书比较合适小学高年级以及初中的孩子。孩子还需要一定的阅读能力的。在孩子的学习中，可以看一些漫画类的科普书，但最终一定要归到这样专业性的科普书上。
因为高考的时，题目就几乎全是文字的。好多孩子连题都读不完读不懂，就是只看漫画型的，不看文字型的。
看了他们俄罗斯的书，你才得懂俄罗斯为什么这么牛。
我建议家长可以给孩子看看这套俄罗斯人写书。对孩子提高科学认识，尤其是涨成绩，很有效果。为什么呢？
一是俄罗斯本身的教育是世界一流的。他们的教学方法很特别。
另外，俄罗斯的教学体系跟中国教育是无缝衔接的。因为中国的教育体系就是学苏联的啊。
最后，中国更容易理解俄罗斯的思维模式。大概大家还是有渊源的。
二来，我们引进英美的书多，但俄罗斯的引进的少，这意味着，一旦引进，就是这个类目最好的。
今天特地把这套书介绍给头条的读者，这套书一共十本，原价是。社里给到我们头条的团购价是。
这套书包括了数理化的各个层面，适合小学到初中的孩子，孩子看完后，对数理化就会有一个更全面更深入的理解。
这个书在头条半个月已经卖出两万多，库存早就卖完，出版社正在紧急加印中。大概是六号发货。
唯一的问题是加印的量不够，前段时间印厂都在印有关建国纪念日的书，所以纸张排期都很紧张，没办法多印，只印五千。
这二天头条读者就预定了不少，这五千印出来，估计这两天就要预订完。大家可以先预订，按订单顺序发货。
大家点下面的横条参团预订，让孩子接受俄罗斯的一流辅导。