年4月，台湾华视筹备已久的《包青天》正式开拍，公司却迎来了一个不速之客。一线女演员们站成一排，双手抱臂，不服气地看着那个在角落里化妆的外来者：
“就她啊？”“听说已经是两个孩子的妈了”“真不知道公司怎么想的，选来选去，竟然找了这么个人……”
这个“外来者”名叫方芳，那时她还只是一个普通的宝妈，每天在家带着两只正牙牙学语的“神兽”。
大概她自己也没想到，短短几年之后，她会摇身一变成为影、视、歌、秀场和主持界人人艳羡的“全能天后”，还是台湾“女丑界”的开山始祖！
当天的戏很急，晚上就要开播。导演火急火燎地赶到后台，拍拍手：“都过来！剧本来不及写，我只讲一遍，都给我好好记！”
谁也没想到，导演刚讲完戏，一直在角落里沉默的方芳突然出声：“我有词了！”
导演被气笑了：“你有词了？我还没词呢！跟着录音机说一遍！”只听方芳语速比录音机还快，刚才导演有些地方讲得急，语句不够通顺，她也能说圆了。
一线女演员目瞪口呆，导演却很高兴，一拍大腿招呼：“哎！我们演员词有了，赶紧给她套招！”
“套招”就是让方芳同时跟“八大门派”的演员打。方芳一边记招式，一边在心里默念台词，所有的镜头一遍过，对手忘词时她还能出言提醒。
半天下来，再也没人敢怀疑方芳的能力。那些想看方芳出丑的女演员们，也纷纷歇了心思。
这一年方芳刚满22岁，集的《包青天》火遍台湾，她也凭借“丁月华”一角一炮而红。
随后她又接演了《追妻三人行》《京城四少》等热门电视剧和电影，不久后进军台湾秀场和主持界，一路高歌猛进，势不可挡。
年，金星曾在节目中向她致谢：“芳姐，你知道吗？当初我会做这个节目，有这个胆，就是你给我的启迪。原来一个女人在舞台上，可以同时做这么多事！”
但一生剽悍的方芳，当时却真诚地看着金星说：“我的人生，只是一场自救。”
假如时光能够倒流，她宁可放弃现在的一切，也不愿打开那封改变了自己一生的信件。
离奇身世
时间拉回到年。这一天，出差半个月的父亲就要到家，方芳满心欢喜地跑到父母房间，帮他们擦拭桌子、整理床铺。
然而就在她抱起一个枕头，抬手拍掉上面的灰尘时，却感觉枕芯里似乎有个异物。方芳好奇地拆开枕套，发现了一封用红笔写成的信。
在台湾的传统观念里，用红笔写成的信，不是绝交，就是诅咒，而落款人却是一个常来家里做客的伯伯。方芳皱了皱眉，犹豫片刻后打开了信封。
可是刚看两行，她却如遭雷击。自己不是爸爸妈妈的女儿？！写信的这个人，才是自己真正的父亲？！
更要命的是，亲父竟然在信里找养父索要万的封口费，并威胁道：如果方芳不认他们，他就到方芳刚考入的电影公司楼下蹲守，往她脸上泼硫酸！
方芳看完只觉得头晕目眩，那些凉薄的话语，字字锥心，让她通体发寒。
然而还没等她消化完，汽笛声已经在窗外响起。方芳匆匆把信封塞回枕套，胡乱用手背抹掉眼泪，又做了几个深呼吸才转身跑到门口。
看着在夕阳下仿佛被镀上一层金芒的爸爸妈妈，方芳垂在身侧的双手紧握成拳头，心里也做下了一个大胆的决定。
嫁人报恩
饭后母亲在厨房洗碗，方芳和父亲到院子里乘凉。方芳几次想开口，却于心不忍，几番挣扎后，突然瞥见父亲亲手为她种下的葡萄树。
9岁那年，因为贪吃，她在邻居院子偷摘了一串葡萄。平时最疼她的母亲知道后，红着眼睛打了她一顿。而父亲也默默在她第二天醒来之前，在院子里搭起了葡萄架。
在过去的16年里，她一直是父母的掌上明珠，不管她想要什么，父母都会尽力满足。
想到这里，方芳仿佛下定了决心，小心翼翼地开口：“爸爸，我谈恋爱了。”还没等父亲反应过来，她连忙补了一句：“我想早点嫁给胡老师。”
说完方芳迅速低下了头，强忍眼泪，不敢看父亲的表情。
半饷，父亲艰难地开口：“方芳长大了……今天如果我拦着你，你会恨我。可是如果我不拦你，以后你生活不如意，会怨我。”声音哽咽。平时坚强的父亲，此时竟泣不成声。
方芳擦干眼泪，抬头郑重向父亲承诺：“无论将来怎么样，我都会永远爱您，感谢您！”
嫁人那年，方芳才16岁。这是她第一次自救。
方芳咬着牙，用自己尚且稚嫩的肩膀，扛起了本不该由她背负的原罪。因为她的坚强和承担，一场父女相残的风波，消弭于无形。
全能天后
婚后几年，方芳一直在家相夫教子。她一口气为夫家生下两个儿子，每天带娃、买菜、散步，小日子过得悠闲自在。
年她随丈夫到台北听戏，刚好路过以前的公司，想上去给以前照顾自己的叔叔伯伯们道声谢，没想到却被在场的李行导演相中，安排了一个“丁月华”的角色。
导演的眼光毒辣，方芳也没有辜负他的期望，凭借扎实的打戏和甜美的形象，方芳在台湾迅速走红。
可是天有不测风云，90年代初，台湾电影界迎来史无前例的寒冬，方芳的事业也跌入谷底。在无戏可拍的那几个月里，有人慕名而来，邀请她到秀场演出。
所谓“秀场”，就是在餐厅里搭个舞台，台下食客们吃饭，而台上由歌手、演员、主持人轮番表演。
第一次上台前，方芳紧张地向张菲和倪敏然这两位大佬请教，大佬们却只摆摆手：“我们台上见！”
方芳又急又气：“既然你们不肯对词，那么不如不见！”时间一到，她就率先上场预热，又在张菲刚想上场时，用一句“方芳也是你叫的！下去！”把他吼了下去。
当时台湾著名导演赖声川正在台下吃牛排，也被这声大吼下了一跳。他放下手中的刀叉，抬头饶有兴致地打量着这位“方芳小姐”。
张菲也不是吃素的，退场后，他举起手中的话筒：“听说台上那女的挺不容易，生了两个儿子，一个是瞎子，一个是聋子”，而方芳只是耸了耸肩，当作没听见。
表演结束后，张菲作为主持人上台致辞，没想到方芳气定神闲地走到他身边：“观众朋友们，介绍一下，这就是我那个瞎了眼的儿子！”
台下爆笑，方芳继续看着观众说：“大家想不想听他叫‘妈’呀？”观众们纷纷鼓掌、吹口哨起哄，而张菲也在方芳的再三“威胁”下，只得张嘴叫“妈”。
下台后，张菲对方芳竖起了大拇指。观众们也深深记住了这个第一次登台，就逼得“秀场大哥大”张菲认妈的“方芳小姐”。
几年后，方芳凭借着“魔鬼”般的嘴皮子，意外成了TVB的主持一姐。当时许多以“毒舌”著称的主持人，都在她手下“吃过瘪”。
年，台湾热播综艺《康熙来了》上，方芳一开口就让主持人小S和蔡康永，当场下跪。
更早几年，费玉清在《龙兄虎弟》中满嘴“跑火车”，她更是反手拍了一下费玉清的屁股，轻轻松松镇住场面。
她自编自导的模仿秀、笑话集在台湾掀起了一阵阵热潮。又在别人拼命模仿她时，独创了一套“麻将秀”，把歌仔戏、京剧和扬州小调融合在了一起，让想“偷”她段子的人无从下手。
台湾人把她誉为“女丑界的开山始祖”和“全能天后”。最红时，乘客们在火车站候车室里看电视，一定得等她的节目播完才肯上车。
这是方芳的第二次自救。她虽然失去了无限包容她的父母，却懂得了在困难面前勇敢面对，自己闯出了一片新天地。
华丽归来
然而就在红透半边天时，方芳却宣布退出了影艺圈。
退圈之前，她曾耿直地在多档节目中吐槽圈内的乱象：“没嗓子当歌星，没身材当模特，没有表情当演员，没有剧情当连续剧，有剧情的竟然是新闻！”毒舌起来，比金星有过之而无不及。
既然看不惯，方芳便潇洒转身，飞往美国投奔儿子去，过起了含饴弄孙的神仙日子。
可是圈里的好友们却舍不得她。林青霞作秀时，多次指定要她当主持人。费玉清更是直接追到美国她儿子家里，和她的孙子孙女打成一片。
说起费玉清，就不能不提他和方芳“睡在一起”的友谊。
费玉清曾在节目中说：“我很少跟艺人睡觉，但跟方芳睡过”。方芳也回应：“我和费玉清的交往，是没有性别的。”
原来方芳早年到台北演出时，都是借宿在好友费玉清家里。“费玉清要把床让给我睡，那怎么好意思呢”，于是只好隔着床，两人一人一边打起了地铺。
有时睡不着，他俩就通宵聊天，聊到嗨处，就跳到床上又唱又演，折腾累了才回到各自的地铺去睡。
因为这份“睡过觉”的交情，费玉清对方芳格外关照。无论是在她被亲生父母勒索时，还是在她这次退圈风波中，都给了她最大的支持。
除了朋友们，还有一个人也一直惦记着方芳。他就是当初去台北秀场吃牛排，却被方芳惊艳到的赖声川。
年底，赖声川准备拍《这一夜，woman说相声》，力邀方芳主演：“没有别的人可以替代你！”而方芳的大儿子刚好是赖声川的粉丝，便自告奋勇地当起了“说客”：
“妈妈，我觉得你可以接这个演出，因为它可以让你接触一个全新的领域。”方芳权衡再三，觉得儿子说得有道理，于是连夜从美国飞回了台北。
年，《这一夜，woman说相声》在台北首演，林青霞特意从香港赶过来给她捧场。方芳的一段内心独白，看得林青霞眼泪汪汪：“好美的一篇舞台散文诗！”她环顾四周，看见很多女观众也和她一样，随着舞台上方芳的自嘲而潸然泪下。
这是方芳的第三次自救。在这之后，她再也没有提过退休的事。
家人和朋友的鼎力支持，让她意识到了一味的刚强不可取，于是她勇敢地敲碎自己坚硬的外壳，主动与世界和解，活成了一个可进可退、可刚可柔的全新方芳。
再无遗憾
年，方芳登上了春晚。她出演的小品《回家》让观众们爆笑15分钟，演绎出了浓浓的年味和家的温暖。
但其实这一作品，是方芳为养父创作的。养父是安徽全椒县人，他一辈子渴望回家却求而不得。临终前，他固执地望着大陆的方向，死不瞑目，而这也成了方芳一生的遗憾。
春晚播出后，方芳终于觉得自己“有资格”回家了。在踏上养父故乡的那一刻，她泪流满面：“今天回家，这一生我再无遗憾！”
陀思妥耶夫斯基曾说：“人生在世，不过自救。”而方芳把这句话践行到了极致，每次身陷囹圄时，她都没有把希望寄托在他人身上。
16岁被亲父勒索时，她没有因为年纪小，就躲在养父母身后。22岁有了自己的事业后，她更是主动挑起了养家的重担。
拍戏被人嘲讽时，她用实力打脸一线女演员，夺得多个电视“金钟奖”。被娱乐圈乱象气走后，她又凭借跨界的巅峰作品华丽回归，更登上了春晚的舞台。
虽然命运同方芳开了一个巨大的玩笑，但这个一生剽悍的女子，用自己的勇气和努力，在这个并不温柔的世界里，闯出了一片天地，此生再无遗憾。
-END-
往期精彩推荐：