1天问
多年前的一天，凉风瑟瑟，日昏暗，屈原依依不舍地离开楚国的都城——郢（在今湖北荆州），向北走去，心中惶惶，不时仰望穹苍，发出悲愤的呼号。
屈原经历了什么？
那是一个战火纷飞的时代。齐、楚、燕、秦、韩、赵、魏七国，争城夺地，互相杀伐，百姓生灵涂炭，生活十分悲惨。屈原每每目睹，总是忍不住叹息流泪：长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！
屈原立志报国为民，很快做出一件大事。那时候秦国最强大，总想吞并其他六国，屈原周游列国，使楚和齐等国结成联盟，共同对付秦国。楚国安全形势大大改善，楚怀王也当上联盟领袖，很高兴，就重用屈原，把很多内政外交的大权都交给屈原。
屈原踌躇满志，准备变法改革，大干一场。可是他很快发现，楚国那些贵族大夫根本不把百姓疾苦放在心上，也不考虑国家安危，整天只想着争权夺利，浑浑噩噩，醉生梦死。屈原不愿同流合污，他感到无限孤独，真是：举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒！
楚国以公子子兰为首的一班贵族，当然也觉得屈原跟自己不是一路人，常在怀王面前说他的坏话，怀王对屈原渐渐不满起来。
秦国宰相张仪听到这个消息，认为机会来了。他来到了楚都，拜见楚公子子兰，献上珍贵的财宝，劝子兰说，齐、魏等都是弱小国家，楚国跟一帮穷朋友混，有什么出路呢？不如楚国解散联盟，和强秦友好，楚国肯定前途光明。而且，六国联盟是屈原一手促成，联盟解散，屈原肯定就靠边站了。
子兰看着那些珍宝，觉得张仪的话有道理，如果能把屈原搞掉，当然最开心了，于是就把张仪引荐给楚怀王。张仪花言巧语一番，最后说道：“只要大王愿意和秦国结盟，秦王准备把六百里土地献给楚国。”
六百里土地？那可不是个小数目，得用多少将士的鲜血才能换来？怀王大喜，赶快召集群臣商议。屈原头一个站出来激烈反对，他认为这是一个离间计，秦国会把六国各个击破，万万不可。
屈原的态度当然在张仪预料之中，他提前让子兰安排人秘密报告楚王说，齐国使者偷偷送给屈原一双非常宝贵的白璧。
怀王很生气，向屈原发怒道：“哼，秦国的六百里土地抵不上齐国的一双白璧？！”叫武士把屈原轰出宫去。
屈原很郁闷，就写了一首叫《离骚》的诗发泄心中的牢骚：众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。——女子们嫉妒我秀美的蛾眉，就造谣诽谤我是个淫邪之人。子兰那帮人一看，这不是在讽刺我们吗？很不高兴，又向怀王献谗言说：“屈原把我们看作小人，把您比作暴君。”怀王大怒，把屈原撤职流放，废除六国联盟，派使者去秦国收取那六百里土地。
使者到了秦国，却被告知，秦王许诺的只是一块名叫“六百里”的土地，其实只有六里。怀王大怒，愤而攻秦，结果连遭败仗，丢掉了不少土地。
话说屈原被流放，一路向北，想到山河破碎，生灵涂炭，心中甚是悲凉。一天，他来到一座古庙。墙壁上描绘着主宰天地山川的神灵，形象神奇怪异。
屈原盯着壁画中的神灵，忽然之间，心中升起一股极其异样的感觉，顿觉世间一切，如梦如幻。
“奇怪啊，为什么会有这样一个世界？”
这个念头一旦升起，一连串念头接踵而来：
“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？为何在这个世界？为何遭遇这一切？”
屈原犹如被电击一般，一下子僵在那里。然而，他的内心，却如大海般翻腾不息，一个个追问涌上心头：
遂古之初，谁传道之？
上下未形，何由考之？
……
屈原一口气提了一百多个问题，从宇宙起源直到自身遭遇，这就是著名的《天问》。
苍茫天地间，人是何等渺小，生命存在的意义又是什么呢？屈原不停追问，心中无限感慨，不知不觉间，早已泪流满面。太阳西沉，月亮升起，屈原一直静静地待在那里，任思绪在天地间驰骋。真是：
夜耿耿而不寐兮，魂营营而至曙。
惟天地之无穷兮，哀人生之长勤！
东方既白，屈原如酒醉一般从古庙走出，一路疯疯癫癫，歌声铿锵：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！
2列星安陈？
《天问》中一个重要的追问，和宇宙结构有关：日月安属？列星安陈？
太阳、月亮悬挂在何处？众星又摆放在哪里？
在屈原问天的同时，遥远的西方，地中海沿岸，一批哲人也在思考这个问题，亚里士多德就是其中之一。
亚里士多德比屈原年长44岁，聪明而又勤奋，研究了当时几乎所有的学科，是一个真正的百科全书式人物。他讲课不拘一格，总是一边漫步于走廊花园，一边给学生讲解，很是逍遥自在，人称其学派为逍遥学派。
最有思想的人总是致力于理解宇宙，亚里士多德当然不例外，他想建立一个宇宙模型，给日月星辰安排合适的位置。
那时候，人们用肉眼观察天空，发现天体可以分为三类：
第一类：太阳和月亮。
第二类：恒星，相互间恒定不动。
第三类：行星，就是能够在恒星背景前移动的星。肉眼看到的行星只有五颗，分别是：水星、金星、火星、木星、土星。
太阳、月亮和五大行星在古人眼里具有极其独特的地位，它们合起来又称为七曜。
天体如何排列呢？在亚里士多德看来，下面这几条是显而易见的：
1．大地是一个球。
2．地球位于宇宙中心。
3．地球本身静止不动。
4．各重天是球形的，围绕着地球旋转。
以此为基础，亚里士多德构造出了一个宇宙体系：地球在宇宙中心，外面有九重天，围绕着地球旋转。九重天从高到低依次是：
宗动天恒星天土星天
木星天火星天太阳天
金星天水星天月亮天
各重天的顺序是如何确定的呢？
很简单，依据速度。
日月五星虽然都能够在星空里移动，但速度不一样，在天空走完一圈的周期不同。早在年前，迦勒底人就有了下面这些大致数值：
七曜环绕天空的周期
土星30年
木星12年
火星2年
太阳1年
金星1年
水星1年
月亮1个月
亚里士多德推测，那些移动速度快的，应该距离近；移动速度慢的，应该距离远，于是七曜的顺序确定下来。
至于恒星，它们之间的相对位置从不变化，恒定不动，看上去就像镶在一个晶莹的球壳上，容易判断。恒星天更远，它位于第八重。
八重天外，是看不见的最高天，亚里士多德称之为宗动天，那是幸福者和神灵的居所。
宇宙是如何运转起来的呢？按照亚里士多德的解释，首先转动起来的是宗动天，它由神来推动。宗动天一旦转动起来，就把运动传递到恒星天，恒星天带动土星天，土星天带动木星天，由高向低依次传递，整个宇宙就永不停息地运转起来。
这就是地心宇宙。
人类居住在宇宙中心，外面由天神照看着，神与人各得其所。天体运行也得到了合理解释，一切都安排得极为妥当。
但是，亚里士多德心里有些隐隐不安。因为他知道，这个体系有一个相当明显的缺陷——无法解释行星的某个特殊运行。
所有行星中，火星的运行尤为醒目。
葡萄牙宇宙学家和制图师巴尔托洛梅乌·维利乌于年绘制的地心说宇宙模型，收藏于法国国家图书馆
3荧惑故事
公元前年，初夏时节，宋国的天文官子韦小心翼翼地观察着星空。
一条“苍龙”从东方地平线缓缓飞升而出。
那其实是一串星星，由七个星宿组成，分别是：角宿、亢宿、氐宿、房宿、心宿、尾宿、箕宿。
随着时间推移，苍龙很快便飞龙在天——长长的龙身横亘天空，龙的心脏——心宿二，闪耀在东南天空里，发出醒目的红色光芒。
心宿二旁边，出现了一颗异样大星，也发出红色的光芒，但远比心宿二明亮夺目。心宿二的光芒闪烁不定，像小孩子顽皮的笑脸；那颗红色大星并不闪烁，板着脸很严肃的样子。
这颗严肃的红色大星并不属于苍龙，只是刚刚游走过来。它是火星，因为行踪诡异，让人迷惑，古人又叫它荧惑。它那发红的颜色，常让人联想到血与火，战争和杀戮，是一颗令人敬畏的杀伐之星。古代西方人直接称其为战神（玛尔斯）。
好多天来，子韦一直在紧盯着荧惑的行踪。当看到杀伐之星来到心宿二旁边时，子韦心中甚是不安。
心宿二是苍龙的心脏，那当然是极重要的位置。在天文官子韦看来，心宿二就代表宋国的国君。杀伐之星靠近君王，绝非吉祥的天象。
但荧惑似乎并未留意到心宿二，它径直向东，远离心宿二而去，子韦悬着的心放了下来。
可是没过多少时日，荧惑放慢了东行的脚步，后来干脆停留下来。
几天后，它掉过头，开始逆行向西而来。
难道荧惑终于想起了心宿二，有什么账还没有算清楚？
在子韦惊恐不安的目光注视下，荧惑直奔心宿二而去，变得更加明亮，火红的颜色在夜空极为醒目，像是因为暴怒而涨红了脸。
终于，血脉偾张的荧惑停留在心宿二旁边。
子韦惊慌失措地跑进宫去向宋景公报告：“荧惑守心啦！”
“荧惑守心，什么情况？”宋景公问。
子韦解释一番，说道：“占辞里说：荧惑守心，主死，天下大溃。”
宋景公大惊失色。
子韦建议：“大王您可以举办一个仪式，把这灾祸转嫁给宰相，让宰相承当罪责。”
景公想了想，说道：“不可，宰相是为我治理国家的人，怎能把灾祸转嫁给他呢？”
飞龙在天与荧惑守心：苍龙由角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿组成，心宿二是苍龙的心脏。当火星运行到心宿二附近且停留不动时，称为荧惑守心
子韦又建议：“既然您不愿意，也可以把灾祸转嫁给老百姓。”
“哪里话！”景公说道，“老百姓死光了，我做谁的国君呢？”
子韦再建议：“还有一个办法，可以把灾祸转嫁到收成上去。”
“收成不好，老百姓会饿死，我于心何忍？”景公从最初的慌乱中镇定下来，“算了吧。书上不是记着，‘朕躬有罪，无以万方；万方有罪，罪在朕躬’。既然我是君，就由我来担当吧，如果要死，就让我去死吧。”
子韦听了，大笑着说道：“祝贺啊，祝贺！”
宋景公一脸茫然。
子韦说道：“圣人有言：承受国家的病诟，才能成为社稷的主人；承受国家的不祥，才能成为天下的君王。大王您有这样的担当精神，天象必转为吉祥！”
果然，这天夜里，荧惑回心转意，走上了顺行的道路，离开心宿二，一路向东而去。此后，宋景公也平平安安地一直在位27年。
4战神的轮子
包括火星在内，行星运行明显具有以下规律——
顺行：相对于恒星背景自西向东运行。
逆行：行星有时候会掉头相对于恒星背景向西运行。
留：在顺行和逆行转换之时，行星会停留不动。
这是很古怪的，尤其是逆行，亚里士多德的体系完全不能解释这一点。行星的天球怎么可能有时候正着转，有时候倒着转呢？
亚里士多德之后，古希腊又出现了好多非常了不起的哲人，其中有一个天文学家叫托勒密，决心构建更完善的地心宇宙体系。
托勒密比亚里士多德晚了四个世纪，同当时许多伟大学者一样，他也来到地中海港口亚历山大求学。那时的亚历山大真是个传奇城市，它由马其顿帝国的缔造者亚历山大建造。亚历山大是亚里士多德的学生，他继承了老师对于知识的热爱，在亚历山大城建造了人类早期最伟大的图书馆。传说极盛时馆内收藏的各类手稿超过70万卷，其中有诗人荷马的全部原稿、欧几里得的《几何原本》真迹，以及希波克拉底、亚里士多德、阿基米德等古代名家的著作原稿。
让人惊讶的是亚历山大人对于书籍的热爱程度，他们使用各种手段搜集书稿，甚至不惜把来往亚历山大港口的外地商船扣留下来，直到船上的书稿被抄下来才允许离开。
托勒密有20多年生活在亚历山大城，其间写成了《天文学大成》，成为此后多年的权威经典。托勒密本人也成了遥不可及的神话般的人物，被视为真正的亚历山大之王。
托勒密如何解释火星逆行呢？
他给火星战神安了一个轮子。
即火星并不直接绕地球运行，而是在一个叫本轮的小圆圈上做圆周运动，本轮中心围绕着地球做大圆周运动，这个大圆周叫行星的均轮。
火星的本轮中心沿均轮自西向东环绕地球运行，周期约天。人们会看到，火星在大部分时间里是自西向东顺行的。
同时火星还沿着本轮旋转，天转一圈。综合的结果是，火星每过约天就会靠近地球一次，这时候它看起来就是逆行的，而且因为距离近，它显得更亮了。
这个方案一举解释了火星的逆行和亮度变化，思路简单而清晰。其他行星也都照此办理，一个更加完善的地心宇宙体系形成了。
托勒密是地心体系的集大成者，他的很多成就来自前人。本轮与均轮其实并不是他的首创，早在公元前2世纪，喜帕恰斯就已经提出了这个方案。
说到喜帕恰斯，实在也是一位非常了不起的天文学家，做出了很多成就。比如，他测量出月球到地球的平均距离是地球直径的约30倍，几近完全正确。
喜帕恰斯还发现，太阳到地球的距离并不是固定不变的，夏至时候太阳距离要远些，冬至时候要近些。想一想，在科学技术高度发达的现代，还有很多人以为，夏天热、冬天冷，是太阳在夏天距离近，在冬天距离远而造成的呢。
5父子变兄弟
古希腊涌现出了太多伟大人物，在历史的长河中显得星光灿烂。阿利斯塔克是其中极为璀璨的明星，他生于公元前年，比屈原小25岁。
阿利斯塔克得出的一个结论是地球的直径至少是月球的3倍，这和实际的3.7倍很接近，是不是很厉害？
阿利斯塔克是怎么做到的呢？通过观察月食。
月食的时候，一个黑影渐渐吞没月亮，那黑影就是地球的影子——太阳照射地球，地球在背向太阳的方向拖着一个长长的影子，当日、地、月接近一条直线时，地球影子就落到了月亮上，形成月食。阿利斯塔克从影子边缘的圆弧推断出，地球比月球大得多。
阿利斯塔克最惊人的发现，是他得出的日心说——地球围绕太阳运动。这可是在公元前3世纪！
阿利斯塔克的思路是这样的：上弦月时，日、地、月形成一个直角三角形，月球在直角。阿利斯塔克测量日地、月地两条连线的夹角，得87度，由此计算出日地距离是月地距离的19倍。
月食
既然天空中的太阳和月亮看起来大小一样，日地的距离是月地距离的19倍，太阳的直径就是月亮的19倍。
既然太阳比地球大得多，它怎么能围绕地球旋转呢？应该反过来才对，地球，以及其他行星，都围绕太阳旋转。
阿利斯塔克的测量思路
这就是日心说。
这见解太超前了，即使在群贤毕至的古希腊，也很少有人能接受。宗教信奉者认为，把宇宙的心脏——地球，说成是不停旋转，是大逆不道的。连伟大的天文学家喜帕恰斯也这样评价：“阿利斯塔克关于行星绕太阳旋转的说法，不过是简单的空想。”
地动的思想被埋藏，阿利斯塔克被掩盖在亚里士多德和托勒密的光芒之下，在漫长的中世纪，托勒密的地心体系一直是不容置疑的权威。
但地心说毕竟有缺陷，时间长了就渐渐暴露出来，用它计算预言的行星位置，误差越来越大，尤其是火星，总是桀骜不驯，跑出预言的轨道。
为了修正误差，后来的天文学家们复制托勒密的思路，在本轮上再加小本轮，反复调整，总能使理论预言符合得好一些。代价是，地心宇宙的轮子互相嵌套，重重叠叠，以致最后轮子总数竟达80个之多，复杂程度让人眩晕！
多年间，没有人有勇气和智慧对地心说进行革命，直到年哥白尼降生后。哥白尼经过多年的观测、计算、分析，终于断定：太阳居住在中央。在这光辉灿烂的庙堂里，除了那个普照寰宇的重要地方之外，还有什么更适宜的地方去安置这个伟大的发光体呢？
年5月24日，哥白尼临终之际，他的巨著《天体运行论》刚刚印刷出来，被送到哥白尼的病榻前。医生把书放在哥白尼身上，拉过他的手放在书上，哥白尼抚摩着书，欣慰地与世长辞。
一个新时代的大幕由此缓缓拉开。
在地心说里，火星和其他天体都围绕着地球旋转，都可以看作地球的儿子。到了日心说，地球降了一辈，它和火星等一起围绕太阳运行，成了兄弟。火星身份发生了戏剧性变化，它那神秘莫测的运行也变得简单易解了。
6跟随战神去流浪
几千年前，迦勒底人在旷野牧羊。在夜幕降临、星光闪烁之时，他们发觉自己生活在星星的世界里。闪烁的星光看起来很有灵性，像生命在呼吸，又仿佛在传递上天的旨意，指引人们前行的方向。
于是，迦勒底人成了追星族。
在每一个晴夜，迦勒底人都会仰望天上的星星，跟踪它们的足迹。每一颗星星走到哪里，他们清清楚楚。
迦勒底人发现，在众星之中，战神火星最为奇特。它总在流浪，从一个黄道星座走向下一个黄道星座：有时候顺行，有时候逆行；有时候很亮，光耀夜空；有时候很暗，暗淡难寻。
日复一日，战神在天上流浪，迦勒底人追逐着战神在旷野流浪。他们很快发现，原来战神的行踪非常有规律，总是在周期性地重复。
冲日
有时候，当太阳西沉，夜幕刚刚降临之时，火星就从东方地平线上冉冉升起。这时，火星和太阳在地球两边遥遥相对，呈度，这就是火星冲日。
冲日，就是指的这样一个特殊位置，并不像有些人想象的那样，火星撞到太阳上。
但这时候的火星确实与众不同。相比平常，它明亮许多，而且傍晚时分即从东方升起，到黎明才从西方落下。整个夜晚，一颗红色大星光耀夜空。当然这不仅仅发生在冲日那一天，在冲日前后的很长一段时间都是如此。
这奇异天象让迦勒底人深感震撼。在火星冲日前后的那些日子里，他们眺望着夜空的红色大星，时常感到兴奋不已。战神此时充满了战斗的欲望和强大的力量，那欲望和力量充塞天地之间，感召着他们去战斗和征服。
东方照
过了冲日，傍晚的火星一天天升得越来越高。当火星和太阳成90度夹角，傍晚时分高挂中天时，就是东方照——火星在太阳东方高高照耀。
合日
东方照之后，火星继续靠近太阳，傍晚时分落向西方天空，亮度越来越低，可见时间越来越短。最后，火星隐没在太阳的光芒里，并和太阳相合——火星合日，夜空里看不到火星的踪迹。战神要休息了。
不久，迦勒底人发现，在黎明前的东方天空里，又出现了战神的身影。原来，火星已经从太阳东边跑到了太阳西边，先于太阳升起了。对于睡在旷野里的迦勒底牧羊人来说，火星躲到哪里都躲不过他们的眼睛。
之后，火星经历西方照，又一次冲日来临。
会合周期
冲、合、东方照、西方照，这些名词显得神秘莫测，无数人相信自己的命运会受其影响。但在日心体系里，理解起来非常简单。
火星是太阳的第四颗行星，公转轨道比地球大，公转速度比地球慢，约个地球日围绕太阳公转一周。地球在内圈，跑得比火星快，约天围绕太阳公转一周。每过一段时间——约天，地球就会赶上火星，与火星会合一次，这称为一个会合周期。
在上图中，我们假定火星不动，地球以一个相对较小的速度绕太阳公转。它与火星的相对位置从①冲开始，先后经历②东方照、③合、④西方照，再回到冲，完成一个会合周期。
至于在夜空里看到的火星位置和轨道上火星位置的关系，就需要你好好品味一番了。
文章内容来源于《关于火星的一切》。