赤脚医生这一职业，现在的80后以后的人或许没有多大印象。
在新中国发展历史的长河中，恰似小小浪花，仅仅留存了几十年，就悄然逝去。可谓：其兴也勃焉，其亡也忽焉。
虽然他们鼎盛时期也不过仅有万人，但是在上个世纪60、70年代，托起了新中国农村医疗卫生的一片天，无形之中给中国农村的发展注入了一股新鲜血液。他们不计报酬，与农民同甘共苦；没有节假日，夜以继日的二十四小时服务，就是春节也不休班的服务于大众；他们的无私奉献，给一穷二白、百废待兴的新中国农村医疗卫生事业的发展起到极大的推动作用。
下面就是这位署名“伟医鲁赫”的老医生的心声。
我叫伟医鲁赫，我就是当年万赤脚医生其中之一。
作为医疗战线的奋斗大半生的老战士，虽然我现在已经退休了，但依然在发挥余热，作为曾经的赤脚医生，回顾其中的苦乐只有自己心里明白。
上个世纪八十年代末九十年代初，“重视文凭”之风蔚然兴起，使我们这些无高学历的医生，在同学聚会、下班闲聊时怕提及自己的工作是赤脚医生，所以自卑的像是被别人误解成做了错事的孩子，嘴里不敢说，但心里有一百个不服气：难道我们干了三十年的医生，还不如大学里四年的学生？那时好像无学历就是无能力，那种在七十年代无偿服务百姓的自豪感荡然无存，有点活在世上无用的感觉，只能在工作中默默的无言奉献，让病患者这些“监考老师”来证明，学历与能力不是成正比的！
一、我的赤脚医生之路
我是五十年代中期出生在农村的小孩，在上小学四年级时，学校学习环境不好，甚至有个别老师不上课。回家经常跟母亲诉说，父亲知道后用温和的语气说：“学要继续上，回家看医书，布置的看书作业一定要完成！”
小时候我既听话又爱看书，父亲的话就是最高“圣旨”。自此那以后，全部休息时间都扎进父亲及曾祖父留下的手抄本——繁体版的《*帝内经》《金匮要略》《伤寒论》《扁鹊心书》《濒湖脉学》等书，有不识之字就查四角号码字典（现在不常用的一种字典）。
两年后某天，一位找我父亲看病的乡邻，来四趟都未碰到我父亲，母亲就授意我给乡邻诊脉开方，吃药后，月经调好并受孕（药前结婚两年未孕），孕后特到我家报喜并表示感谢！
一九七三年我升高中，形势变化了，由推荐改为推荐加考试。
我考取了县高中（学制两年半），最后半年改成技能学习，我参加了“红医班”（现在叫兴趣班），边学习边去“医院”（镇医院）实习（医院米）而且还是中西医统学，由于有中医基础，也记住一些重点问题，在班里无论是老师提问还是考试都名列前茅，用现在的话讲，叫“学霸”。
毕业半年后，我在“大队”（现在称村民委员会）卫生室任赤脚医生。
当时卫生室只有我们三个人，而全大队多人，这人就是我们所要服务的对象。
全大队共分八个小队，我们三人也不分片区，一人一个药箱，里面装有常用的针剂，如阿托品、维生素B6、肾上腺素、安痛定，尼可刹米、百尔定等，（那时注射用青霉素根本买不到，也买不起），药箱还有摄子、剪子、小砂轮（这是个神奇的小物件，割针瓶用）、沙布、胶布、“红药水”（红汞）、听诊器、血压表，50毫升针盒内有2、5、10毫升注射器及针头、体温计。
我们三人各自单独操作，天天在村里跑。
每周去“公社卫生院”学习培训两天。授课老医院的教授，同时老师也坐诊。
其中有个老师叫张光元，他对我很好，我学得也很用心，至今我还是用张光元老师教的心脏听诊法，
医院学习的时候，我们就在村里向患者“学习”，进行医疗实践，不管是雨雪天，还是半夜三更，随叫随到，看病、发药、打针，一条龙服务。
那时我才二十多岁，还没有结婚，晚上就住在卫生室里。
说来也怪，天趆冷、越是雨雪天气，晚上越有人找，有时一晚出诊三到四次，很少能睡一整晚（换到现在，这叫天天加大夜班）。由于我看病多，年轻勤快，看病技术突飞猛进，专门找我的人也就更多。
至今当时的刘所长（卫生室所长）也承认七十年代由我承担卫生室80%的工作量。
当时刘所长已婚且有孩子，由于是女同志，晚上不出门，还休节假日，所以当时我的工作量最大。
我们那时候看病打针都要去患者家里，上门服务的。有特殊情况跑去“坡里”（山东土话，即田间地头）给患者打针，有时连续一周不回家，吃饭都是碰到饭点就急着吃几口就走，现在也不明白：为什么要这样拼命？为什么会这样无怨无悔？
当时流行打“小针”（肌肉注射），而且每日打两次，病人感冒的要跑三至五天，慢性病要跑一个月至两个月，每日一家要跑两趟，早晚各一趟，因为常年吃喝饮食不定时，失去规律，很自然造成了胃炎，经常不定时的腹痛，久而久之也养成了不抽烟、不喝酒、不喝茶、不吃糖的生活习惯，也没有其他爱好，每天就是知道为别人解除痛苦，没想自己会怎么样！
所以，现在有人问我，你为何不抽烟不喝酒不喝茶不吃糖，是不是医生不提倡这些呀？
我只是笑笑，从来不解释。
当时无论到了哪一家，主人都是先递烟，再冲茶，后来时间一长，都熟悉了，也就不再那么客气了，都是一个村，不是老爷，大爷，哥，就是奶奶，大娘，嫂子，就像一家人一样。
当时我年轻，心里啥也没有，就知道人家信任咱，放心大胆地让咱看病，咱一定得豁出命来，给人家看好才行。
我也不知道为什么，那时我的威信好像比大队书记都高，春节后都主动的请客，不是让我去就是让我妈去，推辞不了，如果不去都得罪人，真的得罪人，这个不是开玩笑，是真的。
现在回想起来，当时虽然自己的确付出了很多，但也得到了很多回报，当然这个回报不是现在所讲的多少物质财富，而是一直受到百姓的好评，连续三年被评为村先进，年底开表彰大会，每年都上台领奖。
至于奖品，都是锨头或镢头，虽不值钱，但心里很高兴。
虽然不感觉到自己多么自豪，但是认为这样得到称赞也正常。
因为这是乡亲们对我的肯定，也是乡亲们对我的心意。
从那时起，父亲的淳淳教导时刻记心里，“时刻记住干服务工作，作风问题及经济利益问题是最重要的，一定要注意”。
当时虽然年轻，但自己照镜子感觉自己丑，所以女人多的地方绕道走，晚上尽量少接触青年女性，那个年代没电视，媒体少，思想很单纯，就是快乐的服务者，什么都不想，可能是现代人不能理解，现在我自己也想，年轻时怎那么傻？但其实真是这样。
二、赤脚医生的特点
1.省钱
当时农村实行的是合作医疗，我记得当时我们村是，一年支付3元钱的医保，这3元是交到村里，再由村里拨给卫生室，因为账由所长管，具体拨多少情况也不清楚（大约一年拨不到总款三分之一），看病吃药挂号费5分，无论吃贵药、便宜药都一样。
由于亏本，导致缺医少药，没法运营，便跟所长商议，要块地，自己种药，到药材公司购药物种子（当时药材公司有此项业务），村里分的地在偏远的岭上，水浇不上的地方，只能选适合干旱地的药材种，例如：霍香、益母草、连翘等等。
由于浇不上水，所以只能靠天吃饭。
秋后收回晒干，用铡刀铡碎，留起来备用。
那时没钱进药，就在中药上打主意，我提出按“霍香正气丸”配方加工藿香正气丸，所长应允。
我就带着配好的中药，到村磨坊去打碎。
结果到了磨坊，人说只能用粉碎机不能用磨面机，还要等有加工猪饲料时加工，因为加工了中药有味，人吃不行。我说行，但是我要细箩，磨坊的人是我们卫生室的常年病号，所以他给了我很多支持。
药材粗加工好了，箩好后，晚上我们在卫生室加工药丸。因为我从十几岁参与我父亲给别人加工药丸，所以制药丸对我来讲，不是什么大事，顺利加工完以后，再用塑料袋包装好备用。
我记得，但是因为粉子太粗，有点难咽，好多病人反应，不好咽。虽然口感不好，但是效果很好。
但当时为了省钱，都是这样。
当时卫生室实在太穷了，为了让百姓省钱，我把我父亲的截风绝招用上，一般六个月之前的幼儿从来不用药，六岁以下也尽量不用药，能扎针的用针出血，疗效快，还无副作用。
用三棱针针刺手纹出血都能立即见效，现在在临床经常使用此法，效果明显。
另外看到《赤脚医生杂志》有很多妙方，用橡皮膏贴穴位治感冒发热，咳嗽，腹疼，头疼，眩晕，高血压，小儿胃肠不好，效果好还花钱少，最近听说济南有家这样治病的贴一贴要二三十元，那时贴多少也不要钱，就是五分挂号费。
再就是小儿泻肚子，用米壳3g，茶叶一搓，红糖一勺，煮水服，另方，小米油适量，加适量蜂蜜混合服，效果佳。
还有用灶心土（伏龙肝）治呕吐，特效。无花果叶治咳嗽，孩儿茶治鼻炎，鸡内金与枳实治胃溃疡。
以上简单方子我父亲留下近八百个之多，但不是同样的病用同样的方子，一定要辨证。
辨证施治，是我们老祖宗留下来的东西，非常重要。
2.服务好
现在看病都是我们患者去找医生，但是那时是医生找患者。
那时患者第一次看病后，医生就天天向患者家里跑，不管跑多少趟，治愈才算完事，有时因为病人多，打针轮到最后一家已10点多了，病人都睡了，还要去叫一声，好了就不打了，不好就叫起来再打一针。
就这件事引起很多村民的称赞，有的说人品好，有的说医德好，有的说诚实......其实怕给患者耽误病。
我那时年轻，有闯劲，心细，记忆力好，不用笔记，每天早上醒来考虑先去谁家，最后到谁家，别走了弯路，或多跑路。
有时候，虽然计算的很好，但也有半路上回卫生室取药的情况。当时不叫事，多跑路是家常便饭。
那时在卫生室工作没有一分钱的工资，主要就是挣工分，通过挣工分来换钱。
但是我从来没去村会计处查过分数，当时十分工5分钱，有时多也不到一角，现在想想每月为那一元五角钱，这样跑，可能吗？也不知为什么？从来没想过钱的事，你说是不是有点傻？
现在回想，幸亏年轻付出了那样多，老年来儿孙满堂很幸福，也是福报！
现在春节回家，却仍然看病的不断，没时间窜门聊天，我现在定居济南，仍有很多村民不畏二百多公里来济南找上门。
一九七六年，我治好了一位十五岁小姑娘的脑膜炎后遗症，不定期头疼，用针灸的方法，每天半小时，风雨无阻，坚持6个月，彻底治愈！
后来两个神经性头痛女孩同样方法治疗三个月，治愈，其父母下跪感谢！我连忙阻止，但心里很高兴。
他们给我的钱，我一分也没收，因为咱觉得又不是用药，没有成本，不要意思要钱。
像这种无偿服务太多太多，我有时候想，多亏了患者的配合，成全了我的技术。后来不光村里，邻村也有找上门的，服务患者更广了，越来越忙。
他们有的叫我神医，我说使不得，我就这麽大本事，治好了不要感谢我，是我们配合的好；治不好，也没办法，我们共同努力了，不遗憾。
3.对医学精益求精，刻苦钻研
我在从事赤脚医生期间，就十分好学，主要就是千方百计的寻找书籍（医书），（那时根本买不到医书）我父亲只要找到，省吃俭用也要拿回家。
由于我天天白天出诊，晚上没事就看医书，然后白天再进行临床验证，慢慢地，我的医术有了很多长进。
治好了很多我自己也想不到治好的病。
有一天，邻村的老张叔来求我，说他妈73岁了，自从他爸去世后天天哭，有人哭，没人也哭，已经哭了3年，亲戚朋友都劝过了没用，他听别人推荐，就用小推车推着老人来找我看病，一见面老太太就撇嘴，“这不是个小青年吗！我还以为是老中医来！”
我出来一口一个奶奶喊着，然后把她请到屋里，看她满脸红光，身高有一米六五，稍胖，精神尚佳，给她诊脉，心脾脉浮深按有气郁脉，肝脉沉郁，舌质稍降红，苔稍*薄，吃饭尚可，睡觉梦多，时有胸闷，心慌。说话不到两句就掉泪哭泣，当时我说，没大问题，就是有点心肌缺血，肝气不舒，时间太久了，吃点药就好了，给他开了3副舒肝理气汤加活血药。
我和她儿子说，“你出去一会我和奶奶说个事”，她儿子到外边院子里，我给她讲了一个30秒发生在我们村的一个事情，当时她一拍桌子，吓了我一跳，“这三年没有跟我这么说的，真丢死人了”，包了3付药送走她，她儿子说，吃完了我再来包，我还沒回话，老太太说“三副就好了，不用包了”。三天后她儿子又来，进门伸出大拇指说，“太神了，当天晚上就不哭了这两天再没哭，不但不哭还见人就笑，真佩服你，真神。”
在我们村有五个常年哮喘的病人，一个18岁男孩，一个二十二岁姑娘，一个二十七八岁姑娘，还有两个四十多岁男性，两个年轻的治愈了，三个稍大的没治好，那时用普鲁本辛1片（治腹痛的药，好多年不见此药），另加扑尔敏两片，加中药清肺化痰汤坚持服两个月，年龄大的没治好，年轻的治好四十多年没复发。
三、临床中医治病四大要素
我在临床上用中医治病的四大要素，是我父亲常用的两条另加我总结两条。
（1）改变患者的心理，让患者有个全新的心理环境，对待自己的病症。
具体做法是，先弄清楚病人的心理与想法，再把书本上的理论用通俗的语言或举例解释给病人听。
例如：脑中风的发生的根本原因，农村人经常浇地知道，城里人就不能这样解释，浇地时水快到地头了，但是还有二三米没水了，这二三米的庄稼就干死了，这就是脑缺血，是什么原因呢？
这里有两个原因，第一种原因是抽水机没油了或出了故障，第二个原因是庄稼地里不通畅，有树枝，杂草或其他阻碍水的流动造成的，要想解决此问题，必须清除地里的杂物，再看看机器是不是正常运转，水管是不是出水正常。
让病人懂得生病的原理，在病理上虽然不是很准确，但在病人心里很明白，在疗效上能加快速度。
再一个重要的事，就是要善于解决病人心头上的疙瘩。
在九十年代末，在医院上班时有一位四十多岁的妇女来找我看病，我给她诊脉后说，没大问题，记住少生气，吃点药就好了。
她说：“没法少生气！”
我说：“记住三个少一个多就行，少管，少想，少说，多喝白开水。”她说：“我和你说实话吧，我与我爱人结婚二十四年，打了二十三年，天天吵架，他能用啥打就用啥打我，过够了，等女儿结婚后，就离婚算了！”
她解释说：“结婚前，我爱人在煤矿上班，在女儿四个月时因煤矿事故造成高位截瘫，一直坐轮椅，给他花一万多买上电脑，在家打游戏玩，我下地干活，累死也要做饭烧水洗衣服，他还动不动不打就骂，太不公道了！”
“噢是这样，你不就是感觉太不公平吗？你知道为什么不公平吗？”要从自身找原因，于是我给她打了一比方，真人真事的实例。
她楞了半天，忽然茅塞顿开，双眼发光，眼泪突然流了出来，连声说：谢谢，谢谢你的提醒！
我说：“不用吃药，回去好好想想吧”。
一个月后医院来看我，她爱人非要来看看我是什么样的人，为什么一下子改变了他爱人。
她来告诉我：“回家后我就抱住我爱人哭了起来，他也哭，我也哭，哭了够一个小时吧。”
以前我干活回家看见他看电脑我就来气，从那以后我回家看见他弓腰爬在桌上看电脑我就想掉泪，看见那轮椅的轮子，泪水也自然流出，他见我掉泪，他也止不住流泪，这一个多月天天如此，泪都哭干了，太感谢你了，若早几年找到你，该有多好啊！
想想这二十多年过的什么日子，每天早晨中午晚上有说不完的话。她爱人接着说：“现在别说吵嘴，声大了怕吓着她，太谢谢你了。”
同时送上锦旗一面，上面写的是：
“夫妻吵闹二十载，名医一朝把怨解”。
（2）改变生活习惯。
在平常的工作生活中，生病造成的因素主要是外因与内因。
外因即：风、寒、暑、湿、燥、火，
内因即：喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。
单说内因，世上有四种人，有糊涂人、聪明人、精明人、明白人。
糊涂人和明白人少之又少，大部分是精明人和聪明人，农村每个家族中总有一两个“精明人”。
谁家打架、红白事（结婚和丧事）、村有事都找他们。
这种“精明人”寿限都不很长，约七十多岁就去世，超八十岁之人少，为什么呢？
因为人是有情感的动物，在给别人处理问题时，必然会自损心智（生气着急）导致疾病的产生，而在他人面前永远保持健康向上的态度，无法排出，就此埋下了祸根根，*帝内经也讲“无恚嗔（huichen）之心”！
那些活到八九十岁的人都是“没心没肺”、大事不管、小事不问、“没本事”的人。
所以要想有个好身体，三少一多（少想、少说、少管、多喝白开水）最重要，饮食上要忌烟、限酒、少盐、少油、少糖，年龄大了要少粘、少硬、少凉。远离负能量环境，多接触正能量环境，以此至天年！
（精明人的问题其实就是损伤了心神。伤神损寿，养神长生。道家讲，虚心实腹，用心若镜，心静犹明，这些都是关于养神的）
（3）改变运动习惯
活动的意思，就是想活就要动。每天的活动量，稍有微汗最好，在家里可以练太极、八段锦、张嘴握拳、咬牙瞪眼、单腿独立、跑步登山、六十岁以上的可以散步，每天四十分钟至一个小时的有氧运动，对病的康复有利，无病的还养生，何乐而不为呢？
（4）辨证施治
在中药辨证施治的过程中，要先做好以上三条，效果就快多了。
记得年有一特殊病人，是位物理老师，年龄四十九岁，因腹泻二十多年没治好，此人面色昏暗，头发稀疏无光，身高约1.6米，走路摇头晃脑，听别人推荐来找我，诊脉后询问：“这么多年都是怎么治的？”
遂打开了他的话匣子，“北京医院的隋博导，医院的陈博士，省中医刘博导，医院的郑研究员，中药吃了几大车，西药吃了几大筐，天天在网上寻名医探神医，内经我也背了差不多了，伤寒论也通读过，都说是脾虚，就是不管用。”
我说“你一个教师，读这么多医书干什么呀？你不知道思虑伤牌吗？”“这些我都知道。”
“你知道还犯这种低级的错误，你如果想治好你的病，必须听话。”他说：“听话就行？”“
对，第一、不再查阅有关医学资料；
第二、不再全国跑着看你的病；
第三、只吃我给开的中药，任何其他药不吃；
第四、从今天开始你必须承认我能给你治好；
第五、忘掉自己的病，不问，不想，不急。”
四君子汤加收敛药，共计八味药，两周后显著减轻了，他说“谢谢你了！”
“不用谢我，是你少为你的病操心就好了，是你自己治好了你的病。”
他这才相信了思虑伤脾的道理。