本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
楔子
“嘶——”
头痛欲裂。
我忍着痛，转动了下脖子，眼前是一片陌生的白色，以及坐在床边一个形容憔悴的男人。
他的眼底血丝密布，正一瞬不瞬地看着我，眼里蓄积着我看不懂的情绪。
对上我的视线，他愣怔了几秒，眼底闪过一瞬间的光亮，随即匆匆跑了出去。
不过片刻便涌入几个白大褂。
我任由他们做检查，耳里充斥着“剧烈撞击”“脑震荡”这样的字眼，视线却越过人群，去寻找方才那个男人。
自那些医生进来之后，他便退到墙角，微低着头，垂在身侧的双手紧握成拳，微微发颤。
感应到我的视线，他看向我，眼里交织着担忧与痛惜——奇怪，这个人为什么会有这样的神色？
明明这个人可以冷酷到一边抱着我、亲吻我，一边亲手将我父亲送入监狱。
我吃力地偏过头去，不再看他。
1
“你真的不记得宋先生了吗？”护士小姐再一次向我确认，好像我的失忆是件多么天理难容的事情。
我茫然地摇了摇头。
护士小姐告诉我，我是省电视台的记者，这次出差到S市，是参加某个项目的落成典礼，结束采访之后，在赶去聚餐的途中，发生了车祸。
车内其他人只是受到惊吓，而我坐在副驾驶座上伤得最重。
“当时宋先生把你送过来的时候脸色可真是太吓人了，你昏迷的这一天一夜，也是他一直守着，见你醒了这才离开。”
护士小姐神色有些暧昧，“我以为你们……”
我莞尔：“宋祁……他叫这个名字是吧？他是项目负责人，出了事当然紧张。”
八卦落空，护士小姐看起来有些失望。
我更加笃定地摇了摇头，告诉她：“我真不记得了，不对，我先前肯定也不认识这个人。”
而我清楚自己，假装脑震荡后失忆，只是为了逃避。
我以为宋祁那天走了之后就不会再来，可是他这个负责人也真够负责的，医院探望。
我绞尽脑汁去想一些无关紧要的话题，而宋祁寡言少语，只是配合地给个回应，然后气氛再度冷场。
这种同处一室又安静的气氛让人难以忍受。
好在宋祁真的很忙，有时候他过来已是深夜，在病床前站一会就走，就只是例行公事过来看一眼。
我紧闭着双目，甚至可以根据过道那头传来的脚步声判断是不是他来了。
因为伤到了脖子，戴着颈托行动不便，天气晴朗的日子，宋祁借了个轮椅推我出去晒太阳。
一到室外就迫不及待地掏出一支烟，拢起打火机，点燃，深吸一口，对着天空吞云吐雾，顿时舒坦了一些。
但我也没能舒坦多久，宋祁几步到我身前，挡住我欣赏蓝天白云的视线，他这人五官轮廓深，长相偏冷，皱眉的时候眼角又平添几分凌厉感。
我自然是不怕他的，眯起眼睛看他，“怎么？你也要吗？”
不等我去掏兜里的烟盒，宋祁已经捏起了我手里那支。
“欸，这支我抽过了！”
宋祁：“……”他神色复杂地看了我一眼，将那支烟摁灭在旁边的垃圾桶上。
我：“……”
我的手指仍保持着夹烟的姿势，没过够瘾便有些烦躁，“这可是室外！谁规定室外也不能抽烟了！”
宋祁只回了我几个字：“你现在是病人。”
我顿时无言以对，心里的烦躁感更甚：“你管我？我跟你很熟吗？！”
这回宋祁沉默了，他看着我，眼神沉如墨，我看不懂他这副表情，却莫名有些难受，无法与之对视，便撇过了脸。
宋祁不知从哪里掏出一把水果刀，开始削那颗从果篮里顺过来的苹果。
他的手很漂亮，骨节分明而修长，动作也很娴熟，左手转动苹果在刀刃下滚过一圈又一圈，果皮仍连在一起。
我失神地看着，慢慢平复内心的焦躁，又忍不住起了促狭的心思，“宋先生有对象吗？”
宋祁的手顿了顿，没有理会我的发问。
我不折不挠道：“那你有喜欢的人吗？”
这回宋祁出人意料地“嗯”了一声。
我侧着脑袋看他，不想漏掉他任何一个表情，“你们没在一起？那你的喜欢能有多少真心实意？”
我都不知道自己是什么逻辑，宋祁呆怔在那，许久才认真道：“我做了让她觉得无法原谅的事情。”
他的嗓音很低很沉，听起来有些闷，让人莫名感到沉重。
“这样啊……”我左手托着右手肘，右手托腮，故作思忖，“那你或许要换一个人生，才能被原谅。”
我语气轻松，却没人能把它当成一个单纯的玩笑，宋祁抬头，惊愕地看着我，有些不可置信。
“你干嘛这样看我？”
我眨巴着眼，有种无辜的天真。
随即我也没能那么轻松，我看到鲜红的血液随着蜿蜒的果皮滴落在地上，很快汇聚成一滩触目惊心的红色。
宋祁割破了自己的手指，可他无知无觉，他的眼眶有些发红，分辨不出是震惊还是羞恼。
“你真的是这样想的吗？”他隐忍着发问。
我无法回应他的问题，感觉到自己的声音在发颤：“你的手，不需要包扎一下吗？”
……
那天之后，宋祁依旧每日来看我，我无法再故作轻松地寻找话题，宋祁依旧沉默寡言。
很奇怪，在外人看来，明明没有很熟悉的两个人，却像在冷战。
或许是有伤在身，让人心态变得平和，我却觉得这样相对无言的时光，竟有种别样的安宁。
2
可是这种平静的日子不会持续太久。
好朋友赵晓年终于抽出空来S市看我，顺便接我回家。
赵晓年见到宋祁，有如遇见洪水猛兽，她指着宋祁，“他、他、他怎么也在这啊!？”
彼时宋祁正坐在陪护椅上给我削一颗苹果，闻言只是掀起眼皮看了她一眼，面上平静无波。
赵晓年又看向我，“你、你、你们怎么会在一起！？”
我茫然地问她：“有什么问题吗？”
赵晓年告诉我，这问题可大了去了，简而言之，宋祁就是一白眼狼，不，应该是对恩人反咬一口的*蛇。
他从初中开始寄养在我家，吃我家的，喝我家的，用我家的，我爸妈供他到上大学，又让他在我爸的手下工作，到头来，他抓住一些证据，反手就把我爸给举报了。
“你爸坐牢，你家公司倒闭，可不就是他害的吗？！”赵晓年情绪激动，义愤填膺。
我看着阳光在地面投射的阴影，低着头，说不出话。
“霜儿，你果然什么都忘了，要不然你怎么还能忍受跟这种人生活在同一个空间？！”
赵晓年气愤地在屋内来回踱步，突然想起什么，忙向我确认：“你还记得我，记得打电话给我，所以你不是什么都忘了，你只是选择性的失忆对不对？”
“你果然很讨厌那个姓宋的，”赵晓年一拍脑门，恍然大悟，“要不然怎么选择性地只把关于他的记忆剔除掉！”
随即赵晓年整个人便卡住了。
宋祁不知何时已经站在门口，虽仍是一副面无表情的样子，可整个人都透露着一股阴翳气息。
赵晓年尴尬地扯出一个干笑，宋祁自带某种气场，让对方瞬间没了底气。
我轻叹了口气，对赵晓年道：“那你还是尽快带我回去吧。”
赵晓年忙应着：“哦，哦，好啊……”
宋祁手里还拎着打包的食盒，闻言神色终于有了一丝波动，喉结滚动，似乎想说什么，但终是没有开口。
我在一堆人的簇拥下出了院，赵晓年把朋友们都叫了过来了，他们都认得宋祁，但都默契地将他无视。
后视镜中那个身影渐渐远去，变得渺小，但我有种感觉，他一直站在那，看着这边。
为什么他总是一个人？我不合时宜地想。
我突然想起以前很多场景，我经常这样被朋友前呼后拥，从来不会觉得孤单，可宋祁，他永远只是一个人，看起来似乎不屑，也不在乎与他们为伍。
可不知什么时候开始，身边的朋友一个都没少，我却常常觉得孤独。
我无比清晰地记着每一个人、每一件事，可只有装作失忆，才能换来那几天算得上平和的相处。
大概对宋祁来说，彼此不相识，也会比较轻松。
采访的视频中，面对镜头的宋祁沉稳帅气，言谈专业而诚恳，任谁看了都要夸一句“青年才俊”。
镜头之外，他只在最初见到我之时略微流露诧异，很快便收拾好表情，全然公事公办的态度。
回去的一路，朋友们站在我这边，数落宋祁的种种不好，以为这样可以给我一点安慰，可如果他们得知我和宋祁交往过，估计都会难以接受。
我只会比他们更加难以接受。
两年前，在父亲接受调查之后，我跑去质问宋祁，是不是他提供的证据，宋祁没有否认。
“你为什么要这么做，是我不够喜欢你还是对你不够好？”
宋祁无比冷静地告诉我：“南霜，那是两码事，人做错了事就要接受惩罚。”
多么大义凛然，义正辞严。
宋祁的平静让我彻底失去理智，我控诉他：“我们对你不好吗，你为什么这么讨厌我我们，要把我们害成这样？！”
我一口一个“我们”，下意识地站在了父母一边。
宋祁的眼神变得狠厉，惯有的冷静终于破防，几乎是咬牙切齿道：“为什么说是我害了他？难道不是因为他错了？！”
他朝着我步步紧逼，双目猩红，“他只是去坐牢而已，又没有要去死，你妈也可以衣食无忧地过完后半生，你们一副天要塌下来的样子，那是因为没有经历过可怕千倍万倍的事情！”
我步步后退，最后脱力地跌坐在冰冷的地面上，痛哭起来。
泪水是我惯用的武器，以往只要我一哭他就拿我没辙，便会放低姿态安慰我，答应我每一个要求。
我多希望这次也一样，他柔声安慰我，告诉我只是一个玩笑，不是他举报的我父亲，一切也都还有转圜的余地。
可是并没有，他只是冷冷地站在那，等我哭得脱力了，才俯下身，把我搂进怀里。
“南霜，你父亲那件事跟我们之间是两码事，我会继续照顾你，你不要害怕。”
宋祁向来不会说情话，他放软姿态，称得上熨帖的语气，我感受到他温热的、微微发颤的胸膛，可我觉得好冷。
怎么可能是两码事？举报我爸的可以是任何一个人，但不能是宋祁，我希望他跟这件事情毫无关系。
我一把将他推开，嘶哑着声音道：“可他是我爸爸，你亲手把他送进监狱，然后再跟我浓情蜜意？你不觉得可笑吗？你有没有为我想过？”
那一刻我突然想起，宋祁原先就一直不愿公开我们之间的关系，我瞬间觉得浑身冰冷。
我缓缓站起身，擦干泪痕，用平静的语气告诉他：“那种话大概你自己都不会信，换做是你，你会接受自己的子女跟伤害过你的人在一起吗？”
仿佛是压倒他的一根稻草，宋祁跌坐在地上，把头深埋进膝盖，那是我从未见过的颓唐模样。
那一天我突然感受到他不止是不喜欢我父母，对他们甚至是有怨恨的，虽然我不知道这恨从何而来。
但是想想，他寄养在我家的那四五年，从来没有真正融入过，也没有人真的把他当成自己人吧，所以他成年之后便迫不及待地搬了出去。
我恍惚听到车内朋友们七嘴八舌的议论：
“他刚来那样子，又土又穷酸，也没有亲戚肯收留他，霜儿，说真的要不是你们家，他都不知道能不能继续上学！”
“是啊，别看现在人模狗样的，但也不看看是谁给了他这些，一个人怎么可以这么忘恩负义？！”
“我就说吧，这人从小就阴暗……”
“……”
我沉默着闭上了眼睛，原来某些方面，我对宋祁的了解并不比我那些朋友多。
或许他喜欢过我，但那喜欢过于苍白无力，并且打从一开始，就是我自己非要送上门的。
3
回家之后我继续休养了几日，便去台里复工，日复一日，并无不同。
一个月后的某天，跟我同去S市出差的同事告诉我，之前我们采访过的那个项目，换了个负责人，新的负责人是个极有资历的工程师，台里有档节目还做过他的专访。
同事顾左右而言他，我关心的是，为什么要换人？
同事观察着我的神色，小心翼翼道：“据说是因为宋工出事了，为了救一个落水的小孩……”
我内心被一种不安感占据。
“那孩子被托上了岸，可宋工可能没力气了就……就被水流冲走了……”
“冲走了？什么意思？”我的大脑瞬间空茫。
“就是……后来一直都没找到，打捞了整条河流也找不到，水流那么急，水又那么深……”
“……”
“南霜？南霜？你没事吧？”
“哦，没事，我没事。”我无意识地摇头。
“可是你的手……”
我这才惊觉自己还在饮水机前接水，滚烫的开水已经溢出水杯，被烫过的皮肤红了一片。
我放下杯子，抽了张纸将手上的水迹擦干，“没事的，我不痛。”
同事拍了拍我肩膀，“我是看你住院那些日子宋工对你很关照，所以，这个消息我想应该告诉你一下。”
“谢谢，”我又冲她笑了笑，随即又摇了摇头，“我和他不熟的，不是，我已经忘了他，所以，没关系的。”
同事神色莫名地看着我，她说宋祁的同事在S市给他开了场追悼会，问我是不是要去参加。
我想说什么的，可是无法组织语言，我也不知道该摆出什么表情，只讷讷地看着她，好像根本不明白她在说什么。
这样的状态持续了几天，我一直在认真做事，可不知道自己到底做了什么，说过什么。
我亦没有表现出半点难过，S市的追悼会，我是不会去的。
朋友找我聚餐，我去了。
全世界的人都在提醒我一件事：宋祁死了，再也不存在了。
他们竟然没再编排宋祁，有生之年，我居然能听到赵晓年以一种怀念的口吻，去描述宋祁之前的人生。
好像和他们之前所说的是完全不同的一个人，他的身上有诸多优点。
他们说宋祁长得其实很耐看，成绩又好，刚来的时候任人嘲笑也不反驳，平时没什么存在感，其实并不那么惹人讨厌……
人死了，便什么错误都能被原谅了，所谓死者为大，活着的人，只记着他的好。
“可真是不公平啊……”整场聚会，我只说了这么一句话，仿佛已经用尽全部力气。
我是对宋祁说过，换一种人生他才能被原谅，可我没想过真让他去死，我宁愿他远远地生活在另一个城市，而我，只要偶尔埋怨，偶尔，放纵自己想念一下。
晚点到家，母亲也不知从哪里得到消息，她迟疑着问我：“小霜，宋祁的事情，是真的吗？”
我没有说话，然后听她喃喃地说：“没想到，他这样一个人，还会做这种事……”
两年前父亲出事之后，母亲好像一下子苍老了许多，不复当年的趾高气昂，先前她对人，尤其是对宋祁总是一副颐指气使的模样。
我想问问她，“他这样一个人”，到底是怎样一个人？他都已经死了，难道还不能从她那获得哪怕是一丝一毫的善意？
我也想问问她，有没有后悔当年没有好好对待宋祁，或许那样他就不会去举报我爸，也不会去S市，就没有所有这一切的悲剧。
可是后悔是世界上最无用的一种情绪，我还希望自己没有跟宋祁说过那些话。
我们已经好久没有好好说过一句话，他留给我最鲜明的记忆，竟只剩下那个欲言又止的表情，还有那个渐渐远去的身影。
4
我做了一个梦。
我在泳池中挣扎，池水倒灌入胸腔，明明是发不出声音的，我却听见自己拼命在喊：“宋祁救我！宋祁你抓住我的手！”
身体不断下沉，在陷入无尽深渊之前，一双手将我托出水面，我靠近一个尚显单薄的胸膛，身后是宋祁仍旧青涩的嗓音：“一个多月了，还没学会，真够笨的！”
虽然被嘲笑，我仍旧很开心，“我就知道你不会不管我！”
我笑着转过身，可是身后是一片泛着粼粼水光的池水，空荡荡的，根本就没有宋祁。
“宋祁你不要放开我的手——”我大喊着醒来，分不清是梦中，还是现实中的自己发出的呼喊。
脸上冰凉一片，终于在宋祁离开后的第七天，我在深夜醒来，痛苦失声。
梦境真实地发生在过去某个暑假，我让宋祁陪我去学游泳，他并不愿意，后来我不知用了什么方式说服他，但他只是站在泳池边上看着我，说什么也不肯下水。
差点溺水那次，我根本没法呼救，我看到宋祁在池边焦急张望，可周围并没有人，他没有犹豫太久，像是下了很大的决心，眼睛一闭，扎进水里。
上岸之后他脸色煞白，七月的天，他缩着身子浑身止不住的打颤，我也被吓到。
那时候我就意识到，宋祁会游泳，或许水性还算不错，但是他真的很怕水。
用那种方式离开，对他来说太残忍，我不能去想，宋祁在水里挣扎的时候该有多害怕，有多绝望。
宋祁的父亲就是被淹死的，他当年是我爸手下一名建筑工程师，因为设计的图纸出了差错，导致在建的房屋坍塌，压死了两个民工。
民工的家人闹事，他爸爸顶着巨大的压力，有次醉酒之后掉进河里，被发现的时候已是第二天中午，尸体浮在水面上，宋祁和他妈妈过去辨认的时候已经面目全非。
他妈妈本就身体不好，又遭受巨大冲击，自那之后缠绵病榻，一蹶不振，两年之后也去世了。
因为给他妈治病，宋祁欠了亲戚家不少钱，亲戚对他敬而远之，他妈妈临走前只能将他托付给了我爸。
我爸常年驻在工地上，很少回家，我妈从来不掩饰对宋祁的厌恶，在我的记忆中，似乎没给过他好脸色。
连我的朋友都说，宋祁一天到晚黑着个脸，好像谁都欠他一样，要么就是这人小小年纪城府极深，面上不动声色，指不定心里在暗戳戳地想什么。
现在想来，才上初中的小孩能懂什么，多半是从家人那听来的，而他们的家人，多半是受了我妈的影响。
可是家里遭受巨大变故，又寄人篱下，谁又会真的快乐？
唯一庆幸的是，我自始至终都没有对他表现出恶意，我沉浸在多了一个哥哥的喜悦中，给他好吃的、好玩的，时不时说话逗它开心。
遭遇的是宋祁的冷漠回应，可我自小被父母亲人关爱，被朋友围绕，最不缺的就是热情。
我告诉我妈，宋祁的鞋子都快磨破，让她给买一双新的，我妈只淡淡地“嗯”了一声，没有行动。
后来，我自己攒钱给宋祁买了双新鞋。
我没有很多零花钱，便把原本春游要交的钱扣了下来，所以同学们兴高采烈出去春游那天，我一个人在外晃荡了一整天。
宋祁放学没有等到我一起回家，到家又被我妈一通数落，一时情急，他又出门去找。
他再次回来的时候已经将近十点，我独自坐在大厅的沙发前，一边看电视一边啃零食。
初春的寒意未退尽，他却出了满头大汗，当时我不知道他脸色为什么这么难看。
我把食物递过去，像以往一样问他：“你要吃吗？”
他一把将零食挥开，呼吸还未平稳，“我放学没有等到你，可回来你也不在家，我出去问遍了你同学，他们都说你今天没见到你！”
我低着头，声若蚊呐，“我今天没去春游。”
宋祁胸腔剧烈起伏，“为什么？你为什么不去春游到处乱跑，你不知道——”
“我没钱了啊！”宋祁态度很差，我也控制不住生气，看着散落一地的糖果蜜饯，抢白道：“我给你买了鞋子，你以为我哪里来的零花钱啊！？”
闻言，宋祁怔在那，惊愕地张了张嘴，可什么话都没有说出口，好像内心遭受剧烈的震荡。
晚些时候，从老妈的只言片语我才明白宋祁为什么是那样的反应。
他出去找我，前脚刚走，后脚我就到了家，却也没人通知他，更没人出去找他，他独自一个人傻傻地跑遍我可能会去的地方。
我不知道在万家灯火暖意融融的时刻，他是怀着怎样的心情，在黑夜中独自东奔西走。
我也说不出内心是什么感受，只想着一定要跟宋祁道个歉。
可第二天，我看到宋祁终于穿上我送他的那双运动鞋，顿时把那些不开心都抛开了，又腆着脸去夸他好看。
宋祁似乎笑了一下，我很少见他笑，与其说是笑，不如说只是扯了扯嘴角，我小小年纪便已理解了什么叫“千金难买美人笑”。
我本可以买一双普通的鞋，可赵晓年说她哥哥都是穿这个牌子的鞋，别人有的，我想宋祁也要拥有。
那是宋祁第一次接受我的示好，像是冰冻的水面出现一道裂缝，汩汩春水涌出，坚冰得以逐渐融化。
5
以前分明满是怨怼，可在那个人离开之后，又会想起很多他的好，活着的人像被扼住了咽喉，却又控制不住去抓住一点一滴对方存在过的证据。
宋祁上了大学就从我家搬了出去，几年前我家换了新房，就再也没有宋祁生活过的痕迹，我去了宋祁租的房子，钥匙没换。
房子里充斥着宋祁的痕迹，看来尽管因为工作长期待在S时，宋祁仍不时会回来。
我躺到床上，蜷缩起身子，贪婪地呼吸着属于他的气息，就好像他仍在身边。
这间屋子承载了太多回忆，不管是快乐的还是痛苦的。
上了大学的宋祁变得很忙，我一个月都见不上他一次，高二的我成绩一落千丈，整天浑浑噩噩，父亲无法，让宋祁回来劝劝我。
宋祁看着我打满红叉的试卷，脸色又黑又沉，他转过头看着满脸无所谓的我，斟酌良久才艰难开口，又显得郑重其事：“南霜，你是早恋了吗？”
“噗——”我喷了一口茶水，呛咳起来。
“没没没，怎么可能！？”我连连摆手，宋祁这才脸色稍霁，给我拍背顺气。
我苦着脸抱怨课业太难，跟不上，宋祁考虑了下，才郑重决定，每周末会抽出半天时间给我补课。
我面上不表，但心里相当喜滋滋的。
可我当时并不知道宋祁为了我推掉了另外一份家教，当然不管是我爸还是我妈，都不会想到要给他一份报酬，毕竟在所有人眼中，我们家养了他这么多年，这点回报理所当然。
为了弥补这分收入的空缺，他只能把打工的时间压缩到晚上，是以比之前更加忙碌。
我不太理解他为什么非得这么累，“你缺钱吗？为什么不问我爸，只要你开口，他肯定不会亏待你的。”
宋祁转头看着我，我冲他眨了眨眼，他揉了揉我的头发，有些无奈，“算了，说了你也不懂。”
他似乎说过很多次我不懂，可是他什么都不说，什么都是一个人承受，而很多事对于当时的我来说，确实难以理解。
等我考上大学，宋祁也开始在我父亲公司实习，他学的是建筑专业，和他爸一样成了工程师，父亲一度夸他可以成为自己的得力助手。
可我却觉得宋祁就是从实习开始，渐渐离我越来越远，并不是因为见面机会少，更像是一种刻意的疏远，他像有了不可告解的心事。
在他生日那天，我提前到他住处想给他一个惊喜，可我等来的是浑身酒气的宋祁，看到我既不惊，也不喜。
“你回去吧。”他打开了门，一副送客的架势。
“蛋糕还没切呢。”我不愿走，我们就这样站在敞开的门口僵持着。
那些年我和宋祁的关系缓和，差点忘了之前在他那遭受的无数次冷遇，我一腔热情，从来没有退缩过，可不代表我不委屈。
我兴冲冲地买了蛋糕，在门口守到半夜，却是被这样对待，扁了扁嘴，眼圈便有些发红。
宋祁的神色出现一丝松动，他看着我，眼神如漆黑的深潭，最终像是妥协了般，关上了门，俯下身吻我。
“是你自己送上门的。”他说。
观看本章后续内容，请购买专栏