01
从12岁开始，坠入深渊
“你的双相情感障碍是一种混合型，一天之内就有很大的波动.....”
坐在全国最好的精神科里，几天前就猜到了的答案，真是又清楚又让人害怕。可是拿到诊断结果，我不伤心也不意外，我只觉得如释重负。
想起那个自己逐渐不太对劲的夏天，居然已经过去了十一年。
图片来源：《兔子暴力》
炎热的午后，闷热的教室里。我用力地蜷缩在教室椅子上，全身紧绷，焦躁不安地啃着手指，勉强打开要睁不开的双眼，忍受着阵阵头痛，耐着性子听老师讲课。
到了晚上，面对作业，我一个字也看不进去，我不断地分心，走神，看其他东西，或者找同学聊天。每当反应过来，我都自责不已，却又无法控制。良心上的折磨要把我吃掉了，很晚我才在自责与不安中勉强入眠，然后开始新的充满恐惧和绝望的一天。
我总是会犯很多错误，我会在家长和老师面前不停地找出自己这里不好，那里不好的地方，疯狂地道歉：今天上台脸红了、今天卷子忘带了、历史做错了两道大题没有拿到90分以上、对不起我做错了下次一定要做更好........认错后，得到老师或者谁的认可，我才能得到短暂的安宁。
白天是永无休止的考试，而我注定会重复一次又一次的失败；夜晚是自责自厌自弃的地狱，夜夜我被焦躁的心火炙烤着无法入眠。
面对学业的压力，和自己越来越差的状态，我每一天都在崩溃的边缘，可是无论我向父母如何说自己真的支持不下去了，我的父母都只觉得我思维阴暗古怪，我只能在绝望中默默哭泣，我就像一个已经溺水的人，每一天都觉得自己快淹死了，可是我向家人呼救得到的只是无视和打击。
而我也觉得，如果我更会读书，如果我能够自律，一切就会好起来吧.....我真糟糕。
有时我会充满幻想，觉得自己找到了让自己焕然一新的办法，有时我被甩回现实觉得自己这辈子注定一事无成，更多的时候我焦虑不安，连1分钟的注意力都难以集中，我觉得自己永远处在一种郁闷和低落中，常常忍住想尖叫和哭泣的冲动。
这样的日子，从初中到高中，从高中到大学，从大学到工作，重复了11年。
眼睁睁地看着大家面对挑战然后前进，我觉得自己一定背负了某种道德低劣的罪恶，才让我一直在这样地狱般的循环中苟活。
我不明白为什么我的生活从12岁那个夏天结束起就彻底如坠深渊。
02
爱情幻灭后，我看到了渴求被认同、害怕被抛弃的自己
开启咨询之旅，是出于一次不是恋爱的恋爱。偶然的一次相遇，我认识了一个男孩，他似乎完美地符合了我期待中自己的形象——我意志力极差，他却能为了自己喜欢的东西不吃不喝，坚忍不拔。我期望甚高，却无法投入行动达成，而他恰恰可以做到严格执行自己的标准。
其实一开始他就有种种和他人不同的举止，提示着这可能不是一段能够互惠共赢的关系，对方可能并不是一个能够欣赏我优点，珍视我付出的人。
图片来源：《蓝白红三部曲之蓝》
但沉浸在美好想象中的我，只是一昧地退让着自我，告诉自己要为喜欢的人多付出一些。而面对对方的无理的贬低、各种的控制和要求，我也一直在认错和反省。面对我知道明明我没错的事情，我向渴望投降了，痛苦地出让了主权。
我的依赖和无条件的忍让，给了他伤害我的机会，他也毫不犹豫地来上了一刀，甚至于我到后来，也成为了自己的加害者，不断地内化着这些负面的评价和要求。
我觉得自己的状态越来越差，每天都在一个人从早到晚地哭泣，甚至于我会偷偷地想，喜欢的人都觉得我那么糟，而且自己怎么努力都没有用，不要活下去就好了。
想到这个想法我真的很震惊，觉得自己可能真的不对劲了。以前即使在最痛苦的日子里，我也会想起十一岁时非常开朗的自己，我也会硬撑着每一秒，幻想着有一天黑夜的过去。
出于求生的本能，我联系了我们本地的心理咨询师，我想我真的需要帮助。
没想到咨询师告诉我的事情更让我惊讶，那个男孩根本不是在为我好，只是出于一己私欲在控制和伤害我，我的问题从来不是自己做的不好，而是我对自己太苛刻，太焦虑，我恰恰需要的是慢下来。
那一刻的心情不知道如何形容，像是一种信仰的崩塌，我觉得全世界都不是我想象的样子。
我想爱情是一面镜子，完全幻灭后，我看到了一个深深渴求着被认同，害怕被抛弃的自己。一段关系即使让我非常痛苦，我也觉得都是自己的问题，舍不得离去。
关系中他有种种刺痛我的操作，可是我永远告诉自己我能容忍，我要付出。我不敢表达自己，永远顺着别人的话讲下去。我以为只要我做到努力付出，就一定会被看见，但是这样的特质却让我成为了关系中唯一的付出者。
考虑再三，我决定选择长程咨询。向他人要求无条件的接纳，的确是强人所难，但是我可以相信经过专业训练的咨询师可以抱持自己。
向他人敞开心扉，有可能得到打击，也可能受伤，但是咨询师应该会相对安全。过去我没能在其他关系中得到的，或者我都可以在咨询师这里索求。
就这样，凭直觉，我挑选了属于我的咨询师，预约了第一次咨询。
03
紧绷的神经在匍匐的水汽中渐渐放松
她的眼神特别温暖，我说的时候她就静静地看着我，第一次咨询已经忘了我讲了什么内容，但是我记得她对我说，这些年，你做的这些努力都不容易，阅读思考，这些都很棒。我恍然间觉得我一个人走了很久很久的路，苦苦支撑着，终于到了这里。
刚刚认识咨询师的时候，我觉得我的生活好像一团糟。失恋常常让我不受控地在歇斯底里和反复回忆中切换，我觉得世界都崩塌了，我真的不知道为了什么前进，为了什么努力，常常毫无动力，起不来床。
疫情肆虐的冬天，我在家彻底地昼夜颠倒，我不想吃饭，拒绝睡觉，我一直一直地游戏。只有游戏能让我停止思考，除了这个虚拟的世界，我现在什么都不想要。
图片来源：《普通人》
这些状况让我担心和害怕，我和我的咨询师讨论这些，咨询师告诉我，如果游戏能让你感到安全，你可以在中间躲一躲。现在失恋了以后，你心里的动力城堡塌了，难以完成工作等等反应都非常非常正常。
听到这些话，我的心就像洗了一个热水澡，紧绷的神经在匍匐的水汽中渐渐放松。在这以前，这样的状态让我很自责，但是有了咨询师对我的允许，我慢慢对自己的状态有了更多的接纳。
我们确立了咨询目标，现在的我难以做出选择，不知道自己的感觉是什么，我希望能够最终我能够独立自主的生活，找到自己生活的方向。
一开始我觉得我的日子每天很不好过，从爸爸到妈妈再到其他人，我的家人无一例外觉得我非常差劲，就像一个废品，面对这样的否定，我又难过又绝望。我明明一个人走了好长好长的路，可是在同一个屋檐下的他们却对此分毫不知。
我的朋友也纷纷给我提着这样那样的建议让我去改变现状。完成工作对我来讲非常难，我必须要忍受着自虐与强烈痛苦才能用低于别人几倍的效率去完成很简单的事情，我对自己没有自信，无论做什么都容易陷入恐慌和自责，做什么都需要反复问别人的建议，只有别人肯定后我才敢行动。
图片来源：《胡丽叶塔》
面对这样的状况，我的咨询师姐姐会对我说，我们一起来看里面有什么好不好？
我对自己有了很多好奇，也对自己有了很多发现。我开始想知道，为什么我会爱上这样的人而不肯放手，我的家庭和过往到底是怎样影响着我，我的真实感受到底是什么。
这些东西统统被我拿到咨询关系中来讨论。童年的经历说了一遍又一遍，我大哭了好多回，慢慢接受了事实——童年不可改变，父母不可改变，那些成长经历中得不到的