在脱口秀的舞台上，观众最喜欢的演员通常有两类。一类擅长用短平快的爆梗炸场，一类则是用细致入微的观察引人深思。
庞博，在大多数时候，显然是后者。
真诚、细腻、不忘初心。很多人在评论庞博的脱口秀时这样说。这些特质陪伴庞博走过讲脱口秀的六年，是他创作的钥匙，也是他与世界产生联结的方式。
上台演出、面对观众。“脱口秀演员”庞博还在路上，他的每一份脱口秀答卷，将永远温柔而纯粹。
黑色皮质大衣、棕色衬衫和黑色长裤
均为Dunhill
年对所有人来说，都是不平凡的一年，对于春天在上海被封控在家的脱口秀演员们来说更是如此。
4月份，上海封城。生活的重心被生存剥夺，就像大多数人一样，抢菜、做饭，成为他封控期间的重点。庞博在自己的微博记录了那段时间的状态。“最近感觉活在电影里”，没什么时间想写稿这件事。
消失的春天里，舞台无比珍贵。解封后，庞博的第一场演出在厦门。他翻出三个月前无意间在候场时拍下的场景，说自己以前在等待上台时总是“低着头，默默念叨，感受气氛，紧张抠手，抱怨空调太冷或太热”。但那一次，他无意间抬头，拍下了幕布后交错的钢架、射灯和堆砌的纸箱。他说自己“想念幕布前后的一切”。
在往年，写稿、录节目、比赛，一切都可以按部就班，演员们站在舞台上或是为了展示自己，或是想要证明自己。但今年，演出几近停滞，变得艰难，更多的是坚持。庞博心里想的是，能把这件事继续做下去，把它做成，就已经很不错了。
重回舞台，庞博就忙碌了起来。今年他去了很多城市，青岛、杭州、长沙、厦门……“刚开始从上海出去，很久没有见过那么多观众了，去哪都觉得很好。”
今年大部分时间，庞博一直在为录制节目做准备，没有很日常的线下剧场演出。录完了稍微轻松、日常一点的《怎么办脱口秀专场》，就要在《脱口秀大会第五季》中准备每一轮紧张的比赛。
《脱口秀大会》是比赛，像汇报演出。演员所有的准备都在镜头之外，展示给观众的，只是最后爆发的几分钟。演员的体力和心态上的压力都更大一些。今年压力尤其明显，由于录制时间被压缩，参赛的脱口秀演员每周都需要写一篇字上下的稿子。
相比于录节目，庞博更喜欢的还是线下演出。演得最开心的一次，是笑果脱口秀城市漫游长沙站。演出的地点在梅溪湖大剧院，这也是庞博第一次在长沙演出。
准备演出的时候，他路过后台，看到在这里演出过的演员们的留影。有金星的舞蹈，《声入人心》音乐剧演员们的巡演，还有一些外国的音乐剧。“能和这些人在一个地方演出，感觉挺好的。”
舞台的灯光很强，演员有时看不清楚台下什么样。庞博会去听台下的声音，感受剧场的温度。
演出效果很好，长沙的观众非常热情，他们也不羞于表达自己对出演者的喜欢。他能感受到，大家是在轻松地享受脱口秀。
因为疫情防控，上海剧场一度对观众数量限制严格，台下只能坐50%到70%的观众。而在梅溪湖大剧院演出的某些时刻，庞博找回了曾经在剧场演线下的感觉，就像在年的剧场一样。
黑色外套、黑色长裤和黑色运动鞋
均为Valentino
“机舱门关上的前一刻，空姐冲着外面喊了一句：去上海的还有吗？
在那个时刻，我真的听到了一个声音说，‘我要去上海。’我仔细听了一下，是十八岁的我自己。谢谢大家。”
这是庞博在《脱口秀大会第五季》引起最多讨论的段子。观众从这句话里获得了共鸣。那一刻的庞博，仿佛不是舞台上熠熠生辉的脱口秀演员，而是像他们一样，决定从老家到上海打拼的小镇青年。
松弛感、少年感，专属于庞博的脱口秀一直以来令人称赞的特点，在这个四两拨千斤的收尾里表现得淋漓尽致。观众说，“脱口秀大王”庞博回来了，这个他在第一季就赢得的头衔。
年，《脱口秀大会第一季》播出的时候，脱口秀行业刚刚被人注意，庞博拿了“大王”，开始有了自己的百科词条，有了越来越多的粉丝，被更多人认识。
那一年，庞博还是一名在职程序员，“迷迷糊糊”地就参加了第一季。在做程序员的间隙做着脱口秀，心理上总是有退路的，说不好脱口秀就不说，写不出来段子也没有什么所谓。
后来，庞博决定做好脱口秀这件事。从爱好过渡到全职讲脱口秀的日子是最有压力的，刚切换到全职脱口秀演员的身份，庞博的自我审视也更多。放弃高薪的程序员工作，意味着要开始学习更专业的喜剧技巧。
第二、三季的赛制要求演员保持高频率输出，参加节目的期间，庞博“一直在写”，写不出来段子的时候，会反复找寻原因，想要把脱口秀这件事做得更加专业一点。
也许是因为起点太高，也许是因为赛制太紧，他在第二、三季《脱口秀大会》的表现都不尽人意。
但庞博觉得自己很幸运，这些所谓的低谷时期能让他有更多学习的机会。他不是突然“出圈”的，而是一点点被更多人看到的。
“第三季《脱口秀大会》播出时，脱口秀行业发展看起来很快，被更多人看到的时候，其实我的成绩没有很好。我不用冲在最前面。所以讲脱口秀对我来说是一个很自然的过程，就是一步步往前走。”
与脱口秀行业共同成长的庞博，已经陪伴《脱口秀大会》走过五季，面对观众越来越高的期待，讲脱口秀早就成为了他的工作，就是必须要完成的事。
对于庞博来说，自己做脱口秀最享受的时候，就是正好有一件特别想表达的事情，而这件事也能比较容易地处理成一个喜剧前提。
他每个阶段创作的困难都不太一样。写段子对他来说没什么压力，写不出来的时候压力更大。“需要写段子的时候，其实永远都能写，只是有可能写出来不好笑，但你也能明显听出来那是个段子。”
听完这句，在场的工作人员都笑了。
幸运、匆忙。
庞博这样总结自己的年。“客观上来说，今年遇到的困难比往年都要多，但该做的事还是做了，即使没有想象中好，也是做完了，挺不容易的。”
庞博也会看观众的评价，“大家夸奖我，我就会过分欣喜”，他笑着打趣。最早在开始上《脱口秀大会第一季》的时候，并不知道有没有人看到，也不知道节目呈现出来是什么效果，他上网搜了自己的名字，好奇大家的反馈。
如今，作为每一季的热门选手，是在节目播出的周期里，观众的评价总会通过各种方式被他看到。
观众的反馈与他对自己内容的判断基本一致，没有出现过“和观众较劲的”时候。“没有出现过我觉得这内容特别好，特别牛，观众就是不理我，或者反过来我这内容啥也不是，然后观众特别的喜欢。没出现过这种反差，基本都在预期之内。写得不好，那也没什么办法，就好好弄呗。”
线上脱口秀面向更多的人，很多人只是刷到他在节目里的片段，这也要求演员讲能更快被接受、没有太多前情背景的东西。舞台上，观众的反馈就是笑声。“不好笑的时候，你就是笑不出来。”人最直观的反应没法骗过演员。
回顾今年，庞博觉得自己的创作都有很强的目的性，为了节目，为了比赛。但往年在节目录制完成后，他就会写写段子，走进线下剧场。
这种日常的线下演出，气氛更轻松。“我和观众都没什么期待，我不是来证明自己是个特别优秀的演员，只是写了段子来演。而观众也不是为了一定要来看谁。”
但他今年一直在漂泊，在剧场的线下演出很少，他觉得自己没有办法跟观众建立稳定的联结。他太久没有过像这样的演出了，“已经不知道像原来一样的演出是什么感受了”。
在剧场线下演出，对庞博来说，更像是一种找回自我的方式。它给演员表达的时间更长，演员和观众互相了解也就更深一点，庞博可以讲那些关于自己的、很琐碎的事。
“我喜欢看周奇墨的演出，他有很多东西没有在节目里面讲过，比如他是一个什么样的人，他来自一个什么样的生长环境，这些东西，但是你在剧场是有机会去了解这些的。”
庞博在线下也会讲一些好笑的、更与自己有关的生活片段，把生活中更真实的一面展现出来，但他也没有很强的诉求想让大家了解到自己生活中的一切。对于他来说，“脱口秀演员”这个身份，就已经足够立体了。
年，庞博感觉自己少了一些相对真实的生活，花在互联网上的时间更多了，他也没想明白这到底是积极的还是消极的。如今节目录制告一段落，好好休息，多锻炼，多看点东西，多出去走走，与现实生活发生更多的联结，就是庞博短时间内最想做的事。
还记得年刚开始讲脱口秀的时候，庞博对自己的规划是写一个专场。年的专场《三件小事》已经成为了过去，不会再演了，由于今年一直在高强度地输出，短期内他也没有特别想要表达的。
脱口秀行业未来会变成什么样，庞博不知道，所以对于自己未来的规划，也没有什么过于具体的设想。“有些事情发展到哪一步应该往哪走，就是哪里。”如今，脱口秀演员庞博，只是想做得更好一点。
专题策划谭浩
采访、撰文李之由
摄影三水Hir
造型悟空
编辑Echo