原创徐晴风味星球
秋天，果实与亲情交织的季节。
国庆回老家，比我先到的是亲友送的各种水果：柚子、杏子、李子，还有铁打的大苹果红富士。
菜市场的水果有很多，想要买的水果可以从菜市场购买
*微博
阿勒泰市融媒体中心每到逢年过节，一种被红富士统治的恐惧就会包裹着亲情的外衣，笼罩在家庭上空。无论是自己家还是亲戚家，刚吃到肚歪还是游戏打得正欢，一个突然递到面前的大苹果，总是能将过度关爱带来的不知所措推向高潮。
而且这类不知所措会随着果肉氧化的速度，几何级数增长。
苹果汁中含有丰富的氧化酶，遇到空气，果汁中的铁在氧化酶作用下极易发生氧化
*微博
小小樱queen苹果在生活里的记忆，似乎总和家庭有关。
犯胃病时，老妈会端到床边一碗水煮苹果；出去春游时，总有袋被削好装在保鲜袋里的氧化苹果块……即便已经年，水果内卷到了不得的程度，老一辈依旧践行着对苹果的忠诚：在所有你能想到的家庭场景，永远少不了它的身影。
而且几乎都是红富士。
沾上雨滴的红富士看着格外诱人
*微博
抱著試試看的心態購買了一個療程也难怪，红富士算得上是改革开放后，上一辈人接触到的第一批“精品水果”。在那之前，买水果都是九分挑一分猜，包甜就别指望了，大多转头就烂，也没地儿说理。
直到一个个贴着“红富士”贴纸的苹果，以标准化的大、甜、脆空降全国各地农贸市场，国人对水果，才头一回有了品牌认知。
红富士不光是大、甜、脆，汁水也足
*微博
捺芯伱卟嫤中国是世界上苹果产量最高的国家之一，其中红富士就占到了七成，几乎要让人忘记它实则是个有着东洋名字的进口品种。
富士苹果是年代，日本青森县农林省园艺试验场用美国的红元帅（香港人叫它蛇果）和当时亚洲市面上比较主流的国光苹果两个变种杂交培育出来的。
蛇果与snake无关，原英文名是Reddeliciousapple，被音译为“红地厘蛇果”（地厘蛇=delicious），后来就被称为蛇果
*微博
丁粽上世纪八十年代，一位名叫菅井功的日本老人，身背修枝工具，在日后成为红富士之乡的烟台臧家庄苹果园里，伸手就锯下了杯口粗的树枝，把茂盛的果树愣是给剪秃噜了。
一旁的老乡们心疼又震惊，毕竟在当时的认知和经济水平下，人为截断一根硕果累累的树枝是不可想象的。
营井功老年时的状态
*客观日本
其实这位得过日本国家级科技奖的老果农，一眼就看出了症结所在：树种得太密，通风差，缺乏管理。他幽默地向同行的当地人说“这不叫苹果园，这叫森林。”
现在的果林种植都是科学种植，避免种得太密结不出好的果子
*微博
DrWangPing阔别四十多年再次踏入中国的菅井功，上一次来时还是被派到沈阳日资工厂当技术工人的小伙子。
时值战败前夕日*大撤退，兵荒马乱之际，菅井身染重疾，多亏了中国同事雪中送炭才捡回性命。此番一回去，随着大时代的起起伏伏，回中国报恩的愿望等到花甲之年才得以实现。
事实上，菅井功是考察了山西、河北、陕西和山东的各个苹果产地之后，才选择烟台建设种植基地，不仅因为这里有着与他的家乡山形县相近的纬度、气候、日照，还因为这里有着比日本更悠久的苹果种植历史。
烟台是一个“山海之城”山坡绵延，大海氤氲
*九行
烟台确实拥有比日本许多著名产地更悠久的苹果种植历史。
早在19世纪中期，美国纽约郊区农场出身的传教士倪维斯，就带着优质的苹果、葡萄、洋梨等等水果种子深入胶东山区，建起示范果园，亲自育苗送给本地农民传播种植技术。
也就是这里种出来的葡萄，吸引了当时还是朝廷一品大员的张弼士，投资万两白银在烟台创办了张裕酿酒公司，这就是另一个故事了。
起初是为了实现“实业兴邦”的梦想才创办的
*头条新闻
如今市面上流通的苹果几乎都是洋品种，那么过去的中国人，就不吃苹果吗？当然不是。
孔融让梨成了许多父母教育子女的典例
*大头爸爸讲故事
《宋书谢灵运传》里，有“琵琶林檎，带谷映渚”的绝妙记载，这里面的林檎，正是日语里苹果(りんご)一词的汉字写法；这几年，生物学学者们更是在分子层面论证了世界栽培苹果起源于我国新疆。
老舍在《四世同堂》里描述过这样的北平之秋：“在太平年月，街上的高摊与地摊，和果店里，都陈列出只有北平人才能一一叫出名字来的水果……象花红那样大的白海棠，还有只供闻香儿的海棠木瓜，与通体有金星的香槟子……”
果树上挂满成熟的果子，给北平添加几分秋色
*京彩苏家坨
香槟子又叫闻香果，是河北怀来的传统品种，个子小，熟了以后紫红透亮，放在屋子里满屋生香，等到摸起来稍软再吃绵绵软软，酸甜可口。
因为只在怀来南部的山区里有出产，产量又极小，民国年代就几乎只在京津地区能看到，等洋品种普及开来，就更加罕见。千禧年之际，作家刘心武还专门写了一篇《想吃虎拉槟》登在《北京日报》上，怀念旧日京城的苹果多样性。
个头和海棠差不多，但不是海棠
*微博
紫陌城西v中国的土生苹果自然不止这些：红彤彤的八棱海棠秋后上市，老北京把它们留到冬天，放在院子里搁成晶莹剔透的冻海棠再吃；长在关外的沙果，肉质又软又面，用勺就能挖着吃（插播一篇沙果百科）。
尽管它们总是皮薄、绵软、难以储存，但那份来自时令和风土的印记，大概是如今冷链中的“全球化苹果”所难以企及的。
海棠被冻后通常有霜附在表面
*微博
胡游京城从酸涩的野果子，到被标准化的精品水果，需要漫长的人工驯化和品种杂交。
新疆的野生苹果种沿着古丝绸之路一路向西到达欧洲，在那经历了上千年的选育和改良之后，又跟着开往新世界的轮船，仿佛传播现代文明的火种一样，在新大陆上生根发芽。
丝绸之路带来的不止是经济文化上的交流，还促进了饮食上的交流
*搜狗
在近代苹果的大本营美国，“苹果佬强尼”是西进历史里脍炙人口的民间故事。二战后，华特迪士尼把它拍成了一部典型的迪士尼式动画片：一个身体孱弱的青年带着家乡的苹果籽，加入开拓西部的追梦队伍，最后他靠苹果在陌生的土地上找到了朋友，建立了家园。
年，《强尼苹果籽》在美国上映
*豆瓣
有一句话叫AsAmericanasapplepie（“跟苹果派一样拥有美国精神”），说苹果也是美国梦的符号之一，毫不过分。
在广袤的土地，成片的苹果园，苹果酿出的酒精创造着友谊和社区，苹果烘焙出的甜点，成为了家庭价值的象征，坊间流传着二战期间，美国大兵被问到“为何而战”时感人肺腑的回答：“为了母亲和苹果派”。
苹果派起源于欧洲东部，不过现称上典型的美式食品，是美国人生活中比较常见的甜品之一
*微博
JANE-HSU甚至小时候，每次离开老家坐上高铁前，我妈也要往我书包里塞一个苹果。
时代变迁，朴素的水果已经不再是稀罕的手信。对于一个大城市的独居青年来说，除了减肥代餐，你甚至很难找到一个适合它出现的场景，但也正因为如此，苹果的存在好像有了多一层的意义，当你看到它想起过节的苦恼、童年的郊游——安心二字，好像也就有了实在的形状。
高铁上一般都有工作人员拉着小推车售卖水果
*微博
kiki的美食工厂作者：稻来君
排版：风味君
头图：微博
帕查欣阳图片部分来自网络
如有疑问请联系